就在这时，她听到楼下传来一阵细微的声响。傅书毓猛地站起身，快步走下楼梯。

此时妈妈正端着一盘糕点在楼梯口等着她，爸爸坐在不远处的沙发上看着电视。

“尝尝我做的蛋黄酥。”母亲茶色瞳孔里跃动着晨光，忽然有蓝雪花从天花板缝隙飘落。

傅书毓伸手接住花瓣，却发现桌上瓷杯里的红茶正泛起奇异涟漪。

父亲袖口的金线刺绣开始褪色，像被橡皮擦去的铅笔痕迹。

“要下雨了。”母亲望着窗外突然阴沉的天空，鬓角银丝化作流沙。

傅书毓冲向眼前的妈妈，却撞倒了花瓶，玻璃碎裂声里父母的身影变得透明。

她死死攥住母亲衣袖，真丝面料却化作流萤从指缝逃逸。

最后消失的是父亲掌心的月季刺，那点微痛留在皮肤上，像枚永不愈合的朱砂痣。

傅书毓在黑暗中睁开眼时，电子钟的幽蓝数字正好跳到02:00。

空调送风口簌簌吐着热气，可是她还是全身冰冷，蚕丝被滑落到腰际，她整个人像浸在冰湖里。

枕头上还有未干的泪痕，压得左脸微微发麻。

床头的永生花玻璃罩映着月光，那些不会凋谢的玫瑰此刻看起来像标本。

她盯着虚空中的某个点，恍惚又看见梦中的蓝雪花藤架，露珠坠在紫蓝色花瓣上，将落未落时映出父亲修剪花枝的背影。

喉间的黄连突然炸成玻璃碴，她听见自己喉咙里挤出幼兽般的呜咽，快六年了，原来悲伤不会风化，只会在血肉里长成尖锐的珊瑚。

房间外传来脚步声时，她正把脸埋在周衍川的枕头里抽噎。

泪水的咸涩刺得鼻腔生疼，脚步声沿着她急促而来，房间的门被打开。

西装革履还带着几分寒气的男人单膝跪上床垫，温热的掌心贴上她颤抖的肩膀。

“怎么提前…”哽咽堵在喉间变成咳嗽，周衍川温暖的手掌蹭过她湿漉漉的脸颊，袖口蓝宝石袖扣硌得人生疼。

原本应该在沪市出差的男人，此刻却出现在傅书毓面前。

他沉默着将人整个圈进怀里，指腹抹去她眼尾泪痕，喉结在她发顶轻轻震动：“想你了。”

傅书毓愣怔着仰头，男人下巴冒出淡青胡茬，领带结歪斜着卡在喉结下方。

周衍川指腹摩挲她后颈的动作与母亲如出一辙，温热的唇印在泪痕未干的眼睛上。

“别哭……”

几个小时之前，周衍川在和她打视频电话里。

电话里，傅书毓说她今天去看了刚出生的小侄子。

看到傅嘉良和孟钰当了爸爸妈妈，她想起了自己的父母。

以前，爸妈说她还是个小婴儿的时候，可爱哭了，每天晚上爸爸妈妈都轮流哄她睡觉。

在挂断电话的时候，周衍川看到了她红润的眼眶，听到了一丝哭腔。

他立马订了最早的航班，就连行李都没来得及收，匆忙地赶了回来。

傅书毓数着他衬衫纽扣间的呼吸频率，忽然发觉这场景像极了儿时暴雨夜躲在父母被窝里数心跳。

月色爬上他肩头时，她终于看清男人眼底蛛网般的血丝——原来有人真的会穿越一千二百公里，只为接住你坠落时的一声呜咽。