“后来我去了感业寺，再回宫时，敏之已经会背《千字文》了。”

她的语气突然变得平淡，像在说别人家的事：

“姐姐还是那么好看，只是眼角多了些细纹。她总说我瘦，每次来都给我带胭脂水粉，说‘媚娘该打扮得漂亮些’。”

李孟姜想起史书里的记载，说魏国夫人贺兰氏生得比母亲还美，可惜红颜薄命。

可此刻武媚娘摸着肚子，轻声哼着儿时的曲子，曲调不成调，倒像是在哄肚子里的孩子。

“姐夫去世前，把敏之的手放在我手里。”

武媚娘的声音轻得像飘在半空：

“他说‘照顾好你姐姐’。我当时想，这有何难？我在宫里站稳脚跟，姐姐自然能享尽荣华。”

她忽然大笑起来，笑得眼泪又滚了出来：

“可我忘了，宫里的荣华，从来都是吃人不吐骨头的。”

炭盆里的火快熄了，李孟姜起身去添炭，余光瞥见武媚娘从枕下摸出块帕子。

那帕子边角绣着并蒂莲，颜色已经发灰，分明是用了许多年的旧物：

“孟姜，你说人为什么要死呢？”

武媚娘忽然问，声音里带着孩童般的执拗：

“姐夫死了，姐姐老了，敏之……”

她顿了顿，把帕子攥成一团：

“敏之现在整日花天酒地，连我送他的玉佩都当了。”

李孟姜握着炭钳的手紧了紧。

她当然知道贺兰敏之的下场 因得罪武则天被流放雷州，最后用马缰自缢而死。

可看着武媚娘此刻脆弱的模样，那些血淋淋的结局突然变得太重，重得她不敢说出口。

“人活着，总有些身不由己的事。”

李孟姜把烧红的炭块拨到中间，火光照亮武媚娘苍白的脸。

“就像这炭火，看着旺，可总有熄灭的时候。”

武媚娘盯着炭火发怔，半晌才叹口气：

“你说得对。就像这孩子”

她轻轻拍了拍肚子：

“我盼着他平安，可宫里的日子，哪有什么平安？”

她忽然抬头，眼里又恢复了往日的锐利：

“不过没关系，我会护着他，就像当年护着姐姐和敏之一样。”

李孟姜看着她，忽然想起史书里那个叱咤风云的女帝。

可此刻这人裹着被子，发间还沾着点心渣，倒像是寻常人家的妇人。

“媚娘，不管以后发生什么……”

她话没说完，就被武媚娘打断。

“好了好了，说这些做什么？”

武媚娘抓起剩下的玫瑰酥塞进嘴里，含糊不清地说：

“你赶紧回去吧，周驸马该等急了。下次再来，记得带你的那个什么‘巧克力’，上次那盒被李治抢去大半！”

李孟姜笑着起身，替她掖好被角。

临出门时，听见身后传来轻轻的哼唱声，还是方才那首不成调的曲子。

月光洒在宫道上，她望着远处的宫墙，忽然觉得那些写在史书里的名字，此刻都变成了活生生的人 ， 会哭，会笑，会为一块胡饼欢喜，也会为一场病难过。

回到周府时，周道务正在书房等她。

烛火下，他看见妻子眼角有未干的泪痕，伸手替她擦去：

“怎么了？”

李孟姜靠在他肩头，闻着熟悉的檀香，忽然觉得心里安稳许多，李孟姜反应过来：“周哥哥你什么时候回来的？”