今天的研究所，气氛格外紧张。

走廊里穿梭的研究员们，眼底都凝着半明半暗的期待。

擦肩而过，相互打招呼的声音都比往常兴奋一些。

时水端着一杯咖啡，骨节分明的手指圈着马克杯，静静地蜷缩在休息室靠窗的沙发。

落地窗外的雨势正以肉眼可见的速度收敛。

铅灰色云幕裂开细缝，一点点微弱的阳光透过云层。

千万颗雨滴像是发光的水晶，在风里轻轻晃出细碎的虹。

难以多见的天气变换，让时水多看了几眼。

在咖啡氤氲的热气中，他默默地想着：如果能尝一尝雨水的味道就好了。

但可惜，他此刻只能从视觉上判断出雨势的减弱。

因为面前的窗户并不是普通的窗户。

说它是窗户，其实并不准确。

——这是一面单向的全封闭玻璃。

三层夹胶间的真空层像无形的壁垒，将雷暴的嘶吼、风卷雨的呼啸都锁在外部世界。

哪怕此刻有人在外头用扩音器嘶吼，传到这边也不过是张合的嘴型。

玻璃的硬度也是最高的防弹级别，普通的子弹根本打不穿，只能留下一些擦伤而已。

就算有人此刻真的突破了国境的限制，拿着高火武器袭击这里，他也绝对不会成功。

在靠近的一瞬间，他恐怕就已经被射成了筛子。

只因这里的研究项目是国家保密级。

项目期间，研究所完全封闭。

研究所的外围是一层官方的军力部署。

即便是一只无辜的老鼠路过，身上也要被小红点扫一扫。

此时，时水所在地是研究所的一层。

也是唯一露出地面的一层。

也只有在这里，能看到外头的天气。

虽然只能用看的，听不着雨滴砸下来的声音，闻不到空气中的土腥味，更是感觉不到任何自然的风，但也比待在暗无天日的地下研究室来得强。

不多的空闲时间里，时水都会来这，发一会儿呆，放空自己。

马克杯的边缘抵着下唇时，时水想起了自己的家人。

——妈妈的身体如何？

——妹妹的学业还顺利吗？

——没有消息传来，那就是一切安好。

——无需太过关心，毕竟有姐姐在。

……

内心中所有对家人的担心，在想到白梨的那一刻烟消云散。

时水的眸光流转，视线掠过窗外三米高的电网围墙，落在更远处被雨洗得青翠的树梢，有些出神。

——姐姐现在会在做什么呢？

——在学校，还是在家？或者是在公司？

——学业和事业，都还顺利吗？

——无法给她寄夏天的那份黑胶，她会怪自己吗？

——姐姐……会想起自己吗？

——自己还是她唯一的“弟弟”吗？

……

每每想到白梨，时水的心中就会烫烫的。

他下意识地抿了一口温热的咖啡。

喉结轻轻滚动，咖啡顺着喉管，一路而下，虽然也有烧心感，但与想起白梨时，那种酥酥麻麻的感觉不一样。

但具体哪里不一样，时水又说不上来。

他无意识地摩挲着光滑的马克杯。

……

忽然，休息室门口，传来了脚步声。