张叔开口了，声音低沉而缓慢，像是风雪中的沉木在低语。

他缓缓说道：“其实这也算不上什么鬼故事，只是件……至今想起来，还是让人心里发毛的事。”

火光跳动着，映出他眉宇间浓重的阴影。

“那年，我们连队驻扎在东北边防，正是寒冬腊月，气温零下三十度，整个营区冻得像铁板。战士们轮流换防，都盼着回家过个年，谁知就在腊月二十八那天，上头突然下了命令。”

“老张，都快过年了，这些考古队怎么还要上长白山考察啊？”连里的副连长林然，一边整理装备，一边忍不住嘟囔。

我当时正在给枪支打油，听了这话，只是摇摇头：“具体情况我也不清楚。上头只说，这次任务极其重要，要求全副武装，咱们连一百二十人，全体随行，不得有失。”

张叔说到这里，顿了顿，喝了口啤酒，眼中闪过一丝追忆。

“正说着呢，一个士兵推门进了屋，是小杨——咱们连里最熟悉长白山地形的兵。”

“小杨站得笔直，敬了个礼，说：‘张连长，我听说咱们要上山执行任务？’”

“我看了他一眼，心里明白他的意思，就告诉他：‘你的请假条，是在任务下达之前批下来的，所以不用去了。连里已经安排了轮班战士顶上。’”

“小杨明显还有话想说，但最终还是咬了咬牙，敬了个礼，退了出去。走时步子沉沉的。”

张叔叹了口气，继续道：“等小杨走后，林然有些不解，凑过来低声问我：‘小杨是我们连里最懂地形的，这种天气，这种任务，你怎么不让他随行？’”

“我只是淡淡回了一句：‘他母亲病了。’”

“林然也没再多说。他懂，我们这些驻边疆的兵，彼此都有点默契，心里有根弦，知道什么时候该硬，什么时候该软。”

火光中，张叔的脸庞显得格外坚毅。

“不过，林然还是有点不放心，又小声问了句：‘既然是跟考古队上山，为什么要全副武装？每人不仅背步枪，还配了120发实弹，上头这是怕遇到什么？还是去打仗的？’”

张叔微微一笑，声音沉稳：“我告诉他：‘打不打仗我不知道。上面的命令，只让我们准备齐全。他们没说理由，我也没问。咱们只需要执行，别问不该问的事。’”

火苗跳了一下，一阵山风吹过，篝火边的影子拉得老长。

张叔抬起头，看了眼星空，又低头续了一杯啤酒，似乎在酝酿着更沉重的话题。

张叔捧着酒瓶，低头沉默了片刻，炭火映着他满是风霜的侧脸，仿佛连呼吸也变得迟缓了。

他缓缓开口，声音低哑而凝重：

“起初，一切都很顺利。”

“毕竟人多，考古队二十人，加上我们随行的一百二十名战士，浩浩荡荡地开进了长白山。每个人全副武装，警觉性拉到了最高，毕竟心里多少有些忐忑，总怕遇到什么意外。”

张叔轻轻笑了一下，笑意中却带着淡淡的压抑。

“长白山上一直流传着雪巨人的传说，说山林深处藏着不属于人类的巨影，会在大雪封山时出没。”

“但我们一路上……真的很顺利。顺利得让人心里发毛。”

“没遇到传说中的雪巨人，也没遇到过任何野兽。事实上，雪线之上静得出奇，除了风声，连一只鸟都听不见。”

“战士们紧握着步枪，一路护送着考古队，在白雪皑皑中穿行，脚步声和心跳声都异常清晰。”

张叔顿了顿，眼神沉了几分。

“后来我们到了目的地，那是一处隐秘在山脊断层中的遗迹，看起来像是某种……庙宇残骸。考古队的人在那儿停留了三天三夜，我们负责驻守警戒。”

“这三天里，也没发生任何意外。夜里守夜的战士没看到什么怪物，枪一发也没打出去。”

“然后我们护着他们原路返回。”

他说到这里，炭火突然“啪”的一声炸开了一粒小火星，跳落到地上，众人下意识抬头看了一眼。

张叔声音微微压低：

“就这么一路风平浪静，直到……我们回到驻扎点。”

他慢慢抬起头，眼神在郭芙、雕鹏、陈灵几人脸上扫了一圈，声音如石子坠入深井般低沉：

“那一刻，我就感觉哪里不对劲了。”

“清点人数的时候，我拿着名册，一个一个核对下来，竟然发现……”

他伸出手指，轻轻在空气中一点。

“我们连，只剩六十个人。”

炭火跳动，空气仿佛凝滞了。

陈灵瞪大了眼睛，下意识问道：“六十个？不是应该有一百二十个士兵吗？”

张叔轻轻点头，目光无比沉静。

“没错，本该有一百二十个士兵。但回到驻扎点时，只剩下六十人整整齐齐站在那里。”

“而且更诡异的是——”

张叔微微倾身，压低声音：

“除了我以外，没有一个人……察觉到少了六十人。”

“林然，其他的士兵，甚至考古队的人，全都理所当然地认为，我们连本来就只有六十人出发，六十人归来。”

郭芙屏住了呼吸，手指无意识地握紧了衣角。

张叔看着远处山下灯火点点，沉声道：

“我当时疯了一样地找了营地记录，调了通讯日志，甚至调了行军图，可不管我怎么查，所有记录上，都只写着我们连是半个连队的编制，是实打实的六十人。”