物理系教学楼的石阶还残留着昨夜的露水，两个扎着麻花辫的女生踩着轻快的步伐走来，帆布书包上的铜铃铛随着脚步轻轻摇晃。

突然，走在前面的女生猛地拽住同伴的手腕，杏眼圆睁：“贞子，你看！”

斑驳的砖墙上，一张白色告示在晨风里微微颤动。那是张普通的新闻纸，墨迹未干的字迹力透纸背：

我们不该为竹井老师做点什么吗？

女生们凑近时，还能闻到淡淡的墨香混着浆糊的味道。扎红色头绳的女生咬着嘴唇，想起竹井孝幸教授在课堂上挥着手阐述量子物理时，镜片后闪烁的热情目光。

“是啊，不明不白的，应该让宪兵司令部放人。” 贞子攥紧了书包带，指节因用力而发白。她从帆布包里翻出一支钢笔，笔尖悬在纸面停顿片刻，像是在积蓄勇气，随后重重落下。

“放人！” 两个大字力透纸背。

她歪着头，在落款处签下自己的名字，墨水在纸上晕开小小的花。

“你也签个名吧？” 贞子把笔递给同伴，睫毛上还沾着晨雾。

另一个女生犹豫了一瞬，目光扫过走廊里挂着的天皇画像，最终接过笔，在旁边工工整整地写下自己的名字。笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的楼道里格外清晰。

教学楼里渐渐热闹起来。

抱着书本的学生们路过时，先是驻足凝视，接着有人掏出钢笔签名。

到了上午，那张小小的呼吁书已经被密密麻麻的签名覆盖，边缘还贴着新增的附页，如同不断蔓延的火焰。

不知是谁率先扛着梯子爬上钟楼，当巨大的横幅从楼顶倾泻而下时，整个校园都沸腾了。

“还我教授！”

“真相不容掩埋！”

广场上迅速聚集起人群，几个戴着金丝眼镜的男生跳上台阶，手里的扩音器传出激昂的声音：“筱田校长必须给我们一个交代！我们要去宪兵司令部要人！”

人群如潮水般涌向校长办公室，皮鞋、木屐与地面的碰撞声混着此起彼伏的口号，震得走廊里的玻璃嗡嗡作响。

筱田隆夫站在窗前，看着楼下攒动的人头，额角渗出细密的汗珠。他扯松了领带，抓起办公桌上的电话又放下，最终无奈地叹了口气，坐进车里，朝着宪兵司令部的方向走去。

与此同时，在宪兵司令部的走廊里，高桥圭夫的军靴重重砸在冰冷的大理石地面上。

昨夜被石野大佐训斥的场景还历历在目，对方摔在桌上的文件此刻仿佛还在眼前翻动。

石野大佐办公室的门虚掩着，一缕昏黄的灯光从门缝中溢出。高桥圭夫深吸一口气，抬手敲门。

“进来！” 屋内传来石野大佐粗粝的声音。

推开门，一股浓烈的雪茄味扑面而来。石野大佐瘫坐在皮质转椅上，身前的烟灰缸堆满了烟头。他抬眼看到高桥圭夫，眼神中闪过一丝不耐：“这么晚了，什么事？”

高桥圭夫挺直腰板，将手中的情报递上前：“大佐，关于竹井孝幸的案子，我得到消息……”

“高桥中佐，你太优柔寡断了！” 他站起身，“看看你，整天疑神疑鬼，错失了多少良机！”

高桥圭夫的太阳穴突突直跳，却依然保持着恭敬的姿势：“我担心我们宪兵司令部会成为众矢之的…… 学生们可能会抗议，舆论……”

“舆论？” 石野大佐冷笑一声，雪茄烟雾在他扭曲的面容前缭绕，“稻森被杀这么重要的事，又像以前那样，不了了之吗？你以为民众会在乎真相？他们只需要一个交代！”

他三步并作两步走到高桥圭夫面前，雪茄几乎戳到对方鼻尖，“现在，立刻去审问竹井教授，别再给我找借口！”

高桥圭夫的喉结上下滚动，咽下一口唾沫：“是！”

离开办公室，走廊里的冷风让高桥圭夫稍稍清醒。他整理了一下被石野大佐喷得满是雪茄味的军装，朝着羁押所走去。

铁门缓缓开启，潮湿发霉的气息扑面而来，昏暗的灯光下，铁栏上的锈迹宛如干涸的血迹。远处传来犯人压抑的咳嗽声，在空旷的走廊里回荡，仿佛是对即将发生的审讯的无声哀鸣。

审讯室里弥漫着一股令人作呕的霉味，墙壁上斑驳的水渍像极了一张张扭曲的脸。电灯泡发出滋滋的电流声，在姜夔苍白的脸上投下黄色。

高桥圭夫坐在铁桌后，双手交叉放在胸前，军靴随意地搭在桌面上，皮靴的反光刺得姜夔眯起眼睛。

“说吧，把你知道的全部都说出来！”

高桥圭夫猛地放下腿，金属桌面被震得嗡嗡作响，“见到稻森教授，你做了什么？” 他的声音冷得像冰，目光如鹰隼般死死盯着姜夔。

姜夔舔了舔干燥的嘴唇，喉结艰难地滚动了一下：“参观他的实验室，约定这个周末在一起钓鱼喝酒。” 他的声音平稳，却在提到 “钓鱼” 二字时，手指无意识地蜷缩了一下，暴露出内心的紧张。

“说详细一点！”