蝉鸣在窗外嘶哑地挣扎，稻森太太第五次擦拭丈夫遗留的胡桃木书桌，指腹抚过桌面上细微的划痕，那是他伏案研究时钢笔留下的印记。

丧钟余韵仍在耳畔回荡，五天前从神社归来的路途，每一步都像踩在浸了冷水的棉花上，绵软又沉重。她拉开樟木柜，檀木香气混着樟脑丸的气息扑面而来，影集边角微微卷起，记录着往昔岁月。

稻森教授的五个孩子分散在天涯。长子在满洲的雪原上裹着关东军的军大衣，次子在台湾的椰林里握着冰冷的枪杆，唯有幼子远渡重洋，在耶鲁大学的钟楼阴影下钻研学术。葬礼那日，只有两个女儿匆匆赶来，泪水未干便被夫家的马车接走，扬起的尘土模糊了她们转身的背影。

叩门声如羽毛轻触心尖。

稻森太太放下影集，铜制门环在指尖沁着寒意。

荻野教授弓着背立在门外，金丝眼镜滑到鼻尖，身后站着的高桥圭夫军装笔挺，肩章上的樱花刺绣在暮色中泛着冷光。

“稻森太太，这位是东京宪兵司令部的高桥中佐。他想了解稻森教授的一些事情。您能不能……”

荻野教授的声音像被揉皱的信纸，带着小心翼翼的褶皱。

稻森太太凝视着高桥圭夫腰间的军刀，刀鞘上雕刻的菊纹仿佛张着獠牙的兽口。

“请坐。”

她跪坐在榻榻米上，膝盖陷进柔软的草席，却感觉不到一丝温度。

高桥圭夫抬手扶了扶帽檐，“稻森教授不幸殉职，我非常难过。” 声音里挤出来的悲痛，像掺了水的清酒，寡淡又虚伪。

“高桥中佐，您认识稻森教授？”

稻森太太指尖无意识地摩挲影集边缘，磨旧的皮革纹路硌着掌心。

“我…… 不认识。” 高桥圭夫喉结滚动，目光游移到墙上悬挂的和歌卷轴。

“人都不认识，哪来的难过？”

稻森太太冷笑，指甲深深掐进掌心，“若竹井教授说这话，我倒能信三分。”

她想起竹井孝幸总爱戴着圆框眼镜，镜片后的目光温厚如春日的溪水，会在丈夫废寝忘食时悄悄添上一杯热茶。

高桥圭夫调整坐姿时，腰间的勃朗宁手枪微微反光：“帝国失去一位杰出的科学家，军人心中自然悲痛。还请稻森太太节哀。”

稻森太太别过脸，瞥见窗外的紫阳花被风吹得东倒西歪，花瓣簌簌落在青石板上。

高桥圭夫的问题一个接一个抛来，像冰冷的子弹。当被问及实验室地址时，她猛地攥紧衣角，指节泛白：“高桥中佐，你这是怀疑我纵火烧死了自己的丈夫？”

“误会了，我们只是想查明真相。”

高桥圭夫接过纸条时，稻森太太注意到他食指内侧有道新鲜的疤痕，像是被利刃划伤的。当提到竹井教授时，她几乎是从齿缝里挤出每个字：“竹井教授绝不会害我先生，他比你们这些宪兵更像个君子！”

高桥圭夫有些恼怒。

但他只是尴尬地笑了笑。

影集在高桥圭夫手中缓缓翻动，纸张摩擦声在寂静的房间里格外清晰。他的指尖停留在那张海边合影上。

“这张照片，是什么时候拍的？”高桥漫不经心地问道。

“四年前。”

稻森太太的思绪瞬间被拽回四年前的盛夏。

照片里，丈夫和姜夔笑闹着举着鱼竿，阳光将他们的影子拉得很长，融在翻涌的浪花里。那时的姜夔还没有如今脸上的沧桑，眼中闪烁的是对科学纯粹的热忱。

“四年前，稻森实验室尚未动工。” 荻野教授的话像块重石，砸在沉默的深潭里。高桥圭夫起身告辞时，稻森太太垂眸行礼，余光瞥见他腰间的枪套 —— 那里面藏着的，不知会是多少人的噩梦。

哒，哒，哒……

美由纪的皮鞋，叩击着走廊的木地板，声音在空荡的过道里回响，像是心跳的鼓点。

日日新报新闻部的门半敞着，油墨的气息裹挟着纸张翻动的沙沙声扑面而来。

窗外射进的阳光，明晃晃地刺着人眼，二十几张办公桌杂乱地摆放着，稿纸、烟蒂、咖啡杯堆满桌面。电话铃声此起彼伏，记者们攥着听筒大声嚷嚷，打字机的敲击声如同密集的雨点，所有人都像上了发条的机器般忙碌。

朝仓背对着门，身子前倾趴在桌上，听筒紧紧贴在耳边。他额前的碎发垂落下来，挡住了眼睛，眉头拧成一个结，嘴里不停地追问着：“…… 现场还能看见什么？…… 全是瓦砾？…… 你再找岛上的住民聊聊，看看有谁知道他们具体在做什么研究。好的，再见！”

美由纪抬手在门框上轻轻敲了两下，声音却瞬间被屋内的喧嚣吞没。

她咬了咬下唇，又加重力道敲了敲。朝仓这才猛地抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝惊讶，随即连忙放下电话筒，椅子在地板上划出刺耳的声响，他站起身来，脸上堆满笑意：“美由纪小姐！快进来！”

美由纪踩着满地的纸团，走到那张堆满旧报纸的办公桌前坐下。朝仓重新落座，伸手将眼镜往上推了推，叹了口气说：“我派去大九儿岛的记者说，现场除了一片瓦砾，找不到任何有价值的新闻点。”