\"你看看你，考了九十八分，那两分怎么扣的？这么简单的题都能错，一天天在想什么呢？\"李芳把试卷拍在茶几上，眉头紧锁，一脸恨铁不成钢的表情。
我叫林小满，是一个普通的中学语文老师，也是这个故事的旁观者。故事发生在我们村，确切地说，是在我堂弟李浩的家里。
李浩站在客厅中央，低着头，双手紧紧攥着衣角。他今年十二岁，刚上初一，学习成绩在班里一直名列前茅。今天学校月考，他考了九十八分，这对大多数孩子来说是高分，可在他家，却成了罪证。
\"说话啊！\"李芳用手指着李浩的额头，声音尖锐得像玻璃刮过黑板，\"错的题都会做，为什么还错？你是不是上课又在开小差？还是心思根本没在学习上？\"
李浩终于抬起头，眼圈通红，\"我会做，就是粗心了！妈，你每次都这样，小妹考七十分你都说好，我考九十八你还不满意！\"
\"你这孩子说什么胡话！\"李芳提高了嗓门，音量能震碎窗玻璃，\"小月才五岁，考七十分已经很不错了。你都多大了，应该精益求精，不能有一丝一毫马虎！\"说着，她又重重地叹了口气，仿佛对儿子太失望了，\"你说说你，离满分就差两分，知不知道你这分数在班级里能排多少名？要是高考差两分，那是什么概念？\"
李浩咬着嘴唇，没再争辩，转身冲出了家门。他的背影瘦削而倔强，消失在村口的夕阳里。
这已不是我第一次看到这样的场景。作为李浩的堂姐，我亲眼目睹了这一家人的相处模式——双标的爱，无尽的要求，和逐渐累积的叛逆。
\"哎，现在的孩子啊，真是越来越难管了。\"坐在沙发上的李浩爷爷摇了摇头，手里把玩着那杆陪伴他大半生的竹烟斗。
李芳没好气地回了一句：\"还不是随你们老林家的人，越大越不懂事！我每天起早贪黑地忙，他倒好，连两个百分点都拿不稳！\"
我坐在一旁，看着这一切，心里五味杂陈。作为村里的中学语文老师，我见过太多这样的家庭，父母把自己的期望强加在孩子身上，完全忽略了孩子自己的想法和感受。更可悲的是，这样的家庭不是个例，而是很多家庭的缩影。
\"妈，我也回来了。\"门口传来一个稚嫩的声音，紧接着是一个胖乎乎的小女孩，扎着两个羊角辫，笑容明媚得像是春天里最灿烂的花朵。
\"小月，考试怎么样？\"李芳立刻换上一副慈爱的面孔，快步走过去把小女孩抱在怀里。
\"七十分！\"小月得意地举起试卷，\"妈妈，我考了七十分呢！\"
\"哎哟，我们家小月真棒！\"李芳夸张地拍着手，亲了亲女儿的脸蛋，\"来，妈妈看看错哪儿了？\"
我站起身，端起茶杯准备去厨房添点热水。路过客厅时，听见李芳的声音温柔得能掐出水来：\"小月这道题错得很有价值，妈妈帮你好好讲讲，下回就知道怎么做了，对不对？\"
我的心猛地一沉。同一张试卷，同样的分数，换做是李浩，只会招来一顿责骂。
小月从母亲怀里挣脱出来，摇摇晃晃地走到我身边，仰起小脸问道：\"堂姐，你为什么一直不说话呀？\"
我蹲下身，与她平视，轻声问：\"小月真觉得考七十分很好吗？\"
\"当然啦！\"小月毫不犹豫地点头，\"妈妈说我比弟弟聪明，所以我只要考七十分就很棒，弟弟要考一百分才行。\"
这个答案像一记重锤敲在我的心上。我站起身，看着正在厨房里给李浩泡蜂蜜水以示\"安慰\"的李芳，突然明白了什么——这个家里，爱是有条件的，成绩才是衡量一切的标准。而\"聪明\"这个词，似乎也被赋予了特殊的含义。
\"爸，您怎么不说话？\"小月眨巴着大眼睛看向正在抽烟斗的李爷爷。
李爷爷吐出一口烟，浑浊的眼睛若有所思：\"小月啊，爷爷问你，你觉得自己聪明还是浩子聪明？\"
小月歪着脑袋想了想，天真地回答：\"当然是浩子哥哥啦！他学习那么好，上次数学还考了满分呢！\"
空气突然凝固了一下。李芳从厨房里探出头来，脸上的笑容凝固了：\"小月！谁教你胡说八道的？浩子才不聪明呢！他这次才考九十八分！\"
场面一时有些尴尬。我轻咳一声，打破沉默：\"李婶，我去做饭吧，大家都饿了。\"
厨房里，香气四溢。我熟练地切着菜，脑海里却回响着小月天真的话语和李芳骤变的神情。这个家庭里，每个人的\"聪明\"都被标上了价格，只有达到某个分数，才配得上这个词。
\"小满啊，\"李芳突然出现在厨房门口，塞给我一些钱，\"等下买点浩子的学习资料回来，他马上要期中考试了，得多下点功夫。小月的，不用买那么贵的，随便买点就好。\"
我默默接过钱，忍不住问道：\"李婶，为什么对浩子和妹妹差别这么大？浩子也很努力啊。\"
\"他是男孩，将来要撑起这个家的，当然要更严格。\"李芳轻描淡写地回答，但眼神中的焦虑出卖了她，\"再说了，现在社会对男孩的要求更高，他必须更出色才行。小月将来嫁个好人家就行，不用那么辛苦。\"
这就是村里大多数父母的逻辑——儿子是家庭的希望，女儿则是别人家的。我望着窗外嬉笑玩耍的孩子们，心里不是滋味。
李浩回来的时候，天已经黑透了。他低着头，轻手轻脚地准备回房间。李芳在客厅喊住他：\"浩子！过来！\"
李浩的身形僵了一下，还是走了过去。
\"跪下！\"李芳指着他平时做作业的椅子。
我正好从厨房出来拿水，看到这一幕，手一抖，杯子差点掉地上。李浩默默地跪了下去，脸上没有愤怒，连一丝反抗的意思都没有，仿佛这一切都是理所当然。
\"知道自己错哪了吗？\"李芳居高临下地问。
\"知道。\"李浩的声音很小，却坚定，\"我不该把两分看得太重。\"
我倒吸一口凉气。这个孩子，在这种高压环境下，已经学会了自我否定，却还死死守护着心中的那点倔强。
\"错哪了？说清楚！\"李芳不依不饶。
\"我不该考九十八分，应该考一百分。\"李浩抬起头，泪光在眼眶里打转，却硬是没有让眼泪掉下来，\"我不该粗心，不该不完美。\"
那一刻，我的心都碎了。我冲过去把李浩拉起来，\"够了！他才十二岁！这标准对一个孩子来说太苛刻了！\"
李芳瞪大眼睛看着我：\"林小满，这是我们李家的事，轮不到你插手！\"
\"对！\"厨房里突然传来小月清脆的声音，\"这也不公平！浩子哥哥明明比我厉害多了，为什么我要比他考得好才算聪明？\"小女孩抱着她的七十分试卷，站在厨房门口，一脸不解。
李芳的脸色变得很难看：\"小孩子家家的，懂什么！\"
\"我不小了！\"小月大声反驳，\"我六岁了，马上就七岁了！我在村里上一年级，老师说要公平对待每一个学生！\"她骄傲地挺起胸膛，\"我给校长写过信，告诉他妈妈说男孩比女孩聪明是不对的！\"
我震惊地看着小月。这个平时天真烂漫的小女孩，居然有着这样的勇气和主见。看来，她虽然年纪小，但已经敏锐地察觉到了家里的不公平。
李芳显然没有料到一向温顺的女儿会这样反驳她，一时间竟语塞。她狠狠地瞪了李浩一眼，那眼神仿佛在说\"都怪你带坏了妹妹\"。
\"林小满！\"李芳把火气转向我，\"你不要在这里挑拨离间！浩子就是欠教训！你要是再管闲事，小心我告诉你们校长，说你教唆学生不尊重长辈！\"
我冷笑一声：\"李婶，我不管闲事？我只是在教育我的学生，教他们什么是尊重和平等。倒是您，作为母亲，教孩子用"聪明"这个词来制造兄弟之间的隔阂，是不是有点过分了？\"