车内沉默得令人窒息。直到拐进城中村的小路，她才突然开口：\"我以前是会计。\"声音像是从很远的地方传来，\"结婚后他不同意我工作。\"

雨水拍打着挡风玻璃，像无数细小的手指在抓挠。\"后来他赌博，借高利贷用我的名义。\"一个急刹车，她抓紧了安全带，\"等我发现时，已经欠了两百多万。\"

巷子太窄，车开不进去。林小梅道谢后冲进雨里，我鬼使神差地抓起伞追了上去。三楼传来孩子们的哭声，比上次听到的更凄厉。

门没锁。推开门时，我被眼前的景象钉在原地——大女孩正用勺子从奶粉罐里挖粉末往婴儿嘴里塞，小的那个已经哭得没了声音。地上散落着打翻的米糊，两个女孩脸上都有干涸的泪痕。

\"妈妈妹妹不动了\"大女孩看见我们，脏兮兮的小脸上写满恐惧。

林小梅扔下面包冲过去，婴儿的脸色已经发青。她疯狂拍打孩子的背部，然后开始人工呼吸。我颤抖着拨打了120，同时听见林小梅崩溃的哭喊：\"撑住啊，妈妈只有你们了\"

救护车来得很快。医护人员接过婴儿时，林小梅瘫坐在地上，两个大孩子抱着她的腿哭成一团。我注意到她手腕上有新鲜的抓痕，指甲缝里全是血痂。

\"长期营养不良导致昏迷。\"医生皱着眉头问，\"孩子父亲呢？\"

林小梅的嘴唇颤抖着，突然抓住我的手臂：\"田姐，帮我照看下她们我去筹钱\"没等我反应，她就冲进了雨中。

医院走廊的灯光惨白刺眼。两个女孩靠在我身边睡着了，小的那个还在输液。护士走过来，欲言又止：\"第三个了上个月也有个单亲妈妈的孩子\"

凌晨三点，林小梅浑身湿透地出现在病房门口。她手里攥着一叠皱巴巴的钞票，指甲断裂的手指还在流血。\"借了高利贷。\"她惨笑着，\"反正债多不愁。\"

婴儿的病情稳定后，我们回到了那个散发着霉味的出租屋。林小梅机械地收拾着满地狼藉，突然跪在地上干呕起来。我扶她到沙发上，触到她滚烫的额头。

\"你发烧了。\"

她摇摇头，从沙发垫下摸出一张照片。上面是五个笑容灿烂的孩子，背景是某个乡村小学。\"老大和老四在老家我每个月寄五百块钱\"她的眼泪砸在相片上，\"他们骂我是坏妈妈\"

我不知该说什么，只能递给她一杯热水。她没接，而是突然抓住我的手腕：\"田姐，你说我该不该把她们送走？\"声音支离破碎，\"福利院会不会至少能让她们吃饱？\"

窗外，雨停了。月光照进来，映着她脸上交错的泪痕。我想起办公室里那个沉默的背影，想起她工位上永远凉掉的午饭，想起她偷偷藏在报表下的幼儿园招生简章。

\"会有办法的。\"我听见自己说，却不知道这办法在哪里。

第二天，林小梅没来上班。人事部说她请了病假。中午我去出租屋找她，却发现门锁换了，房东说她凌晨就带着孩子离开了，只留下一个月的房租和一张字条。

字条上是我的名字。展开后，里面只有五个字：

\"别找我。谢谢。\"

我站在空荡荡的房间里，阳光照出地上已经干涸的奶渍。角落里，一只脏兮兮的布娃娃静静躺着，纽扣做的眼睛反射着刺目的光。

林小梅留下的字条在我掌心皱成一团，\"别找我\"三个字像烧红的铁烙印进我的眼睛。窗外暴雨如注，雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，像极了林小梅后颈那道疤痕的形状——那是三年前她前夫用烧红的火钳留下的\"标记\"。

我冒雨冲进城中村时，那间出租屋的门大敞着。三个孩子蜷缩在墙角，最小的那个正吮吸着空奶瓶。地上散落着撕碎的借条，最大的一张写着\"借款五万，周息30\"，落款是\"金鑫财务\"。

\"妈妈说要去找爸爸。\"六岁的大女儿小雨把一张照片递给我。照片上的男人穿着囚服，胸口编号下隐约可见\"故意伤害罪\"的字样。翻到背面，有人用红笔写了个地址：青松路47号地下仓库。

仓库铁门上的锁链已经锈蚀。推开门时，浓烈的血腥味混着霉味扑面而来。林小梅跪在一滩血泊里，左手腕的伤口还在汩汩冒血。她面前站着个穿花衬衫的男人，正用手机拍摄她的惨状。

\"田姐\"林小梅的瞳孔已经涣散，\"他们说要拍视频给给监狱里的他看\"

花衬衫男人转身时，我认出他是金鑫财务的催收员。他后腰别着的砍刀沾着新鲜血迹，刀柄上缠着的绷带正是林小梅大女儿校服的颜色。

\"嫂子别多管闲事。\"他咧嘴一笑，露出镶金的犬齿，\"这女人欠我们老板八十万，连本带利。\"他踢了踢地上的林小梅，\"不过现在好了，她买了人身意外险，受益人是她前夫——我们老板的"好兄弟"。\"

林小梅突然挣扎着抓住我的裤脚。她颤抖的手指蘸着血，在地上画了个歪歪扭扭的\"6\"。花衬衫脸色骤变，举起砍刀朝她手指剁去。我抄起生锈的铁管砸在他太阳穴上，金属撞击颅骨的声音在仓库里格外清脆。

警笛声由远及近时，林小梅的呼吸已经微弱得像风中的蛛丝。她突然死死攥住我的衣领，指甲掐进我锁骨下的皮肤：\"地下室六个和我一样的\"这句话耗尽了她最后的力气。她的瞳孔逐渐放大，倒映出仓库顶上摇晃的灯泡，像一轮苍白的月亮。

三个月后的法庭上，我见到了林小梅的前夫赵金鑫。这个因\"表现良好\"提前出狱的男人，正以受害者家属身份索要保险金。当检察官播放那段地下仓库的录像时，他突然暴起掐住法警的脖子——和录像里他殴打林小梅的动作一模一样。

休庭时，我在法院走廊遇见办理林小梅子女领养手续的社工。\"孩子们很幸运。\"她翻着档案，\"在福利院遇到个好心的独居老太太\"我的血液突然凝固——档案上收养人签名处，赫然是赵金鑫母亲的名字。

暴雨夜，我蹲守在青松路47号对面。凌晨两点，一辆没有牌照的面包车悄无声息地停在后门。六个瘦小的身影被赶下车，最小的那个怀里抱着破旧的布娃娃——是林小梅的小女儿。

当赵金鑫揪着孩子头发往地下室拖时，警方的狙击步枪准星已经锁定他的眉心。突击队冲进地下室时，水泥地上整整齐齐刻着六道划痕，每道划痕末端都摆着个玻璃罐——泡着六根女性食指的福尔马林溶液，指甲油颜色各不相同。

结案那天，我在证物室看到了林小梅的日记本。最后一页贴着张剪报：《女子为骗保自导自演绑架案》，日期正是她消失的那天。报道旁边用红笔画了个圈，里面写着：\"小雨幼儿园学费够了\"。

走出警局时，小雨突然挣脱社工的手跑来抱住我。她往我手心塞了张皱巴巴的纸——是林小梅的字迹：\"如果看到这行字，说明我的第六次尝试终于成功了。\"背面是六个地址，前五个都被划掉，最后一个写着\"青松路47号\"。

雨停了，月光照在路边积水上，折射出细碎的光斑。恍惚间，我看见六个模糊的身影站在光影交界处，她们被削去的食指齐齐指向福利院的方向。那里，三个孩子正趴在窗台上，用林小梅教他们的方式，把纸飞机一架架投向夜空。