深夜的“秘密树洞”里，桑霁月正在给新收到的纸条回信，桑疏晚忽然举着平板电脑冲进来：“快看！双子座流星雨今晚达到峰值！”她们抱着毛毯跑到天台，恰好赶上第一颗流星划过。桑疏晚的碎钻吊坠与桑霁月的干细胞宝石同时亮起，在夜空中投下交叠的光影，像两只相触的蝴蝶翅膀。

“许个愿吧。”桑霁月的声音被晚风吹得轻柔。桑疏晚闭上眼睛，却在流星划过的瞬间睁开——她看见桑霁月眼中倒映的星光，比任何许愿星都要明亮。两人同时伸手触碰对方的伤疤，在流星雨的背景里，拼成了完整的、会发光的月亮。

黎明前的薄雾中，儿童中心的信箱里多了封特别的信。信封上画着两个牵着手的星星，里面是张演唱会门票——当年那个在片场唱《小星星》跑调的女孩，如今成了双生星乐队的主唱。票根背面写着：“谢谢你们教会我，伤疤是星星的入场券。”桑疏晚摸着票根上的荧光星星贴纸，忽然想起昨夜流星雨下，桑霁月说的那句话：“我们的星星，从来不需要许愿，因为它们早已在彼此的生命里，亮成了永恒。”

当阳光再次漫过庭院的老槐树，桑疏晚和桑霁月站在双子星雕塑下，看着孩子们追着彩虹跑。雕塑底座刻着新的铭文：“致所有双生灵魂——你的缺口，是为了让另颗星星嵌进来，共同组成完整的宇宙。”风掠过雕塑间隙，吹起她们的衣角，像两片终于相遇的星芒，在时光的天空里，永不分离。

桑疏晚伸手拂去双子星雕塑底座的晨露，指尖触到道新刻的划痕——不知哪个孩子用蜡笔写着“月亮晚晚是星星的爸爸妈妈”，旁边还画了三颗手拉手的小星星。她转头望向正在给孩子们分发早餐的桑霁月，对方围裙口袋里露出半截彩虹棒棒糖，在晨光中折射出细碎的虹光，恰好落在她后颈蝴蝶纹身的边缘。

“姐姐们！今天的星星面包有彩虹夹心！”林小晚举着餐盘蹦过来，面包上的糖霜星星沾到鼻尖，像颗不小心坠落的小星子。桑霁月笑着用纸巾替她擦掉，袖口滑落露出腕间伤疤，在面包热气中若隐若现。桑疏晚忽然想起昨夜流星雨下，那些伤疤在她们相触时亮起的微光，竟与此刻的糖霜星光如此相似。

上午的园艺课，孩子们围在老蔷薇旁栽种新花苗。桑疏晚蹲在最边上，用碎钻吊坠的微光给蔫掉的花苗补光——这是瑞士医院最新的生物光照实验，据说双生干细胞的光能促进植物共生。当淡粉色的蔷薇花苞轻轻蹭过她的手腕时，正在给花苗浇水的桑霁月忽然惊呼：“晚晚，你的伤疤在发光！”

光斑落在湿润的泥土上，竟形成了蝴蝶与星星交叠的图案。孩子们立刻围过来，用指尖追着光斑画画。最小的男孩把脸贴在桑疏晚手腕上，奶声奶气地说：“姐姐的星星在开花呢！”这句话让桑霁月想起地窖模型里的碎钻，那些用爱与痛淬炼的星光，此刻正以最温柔的方式，在蔷薇的脉络里生长。

午间休息时，桑疏晚在办公室发现盒匿名寄来的录像带。播放键按下的瞬间，雪花屏里跳出2018年片场的监控画面：暴雨中，两个穿戏服的女孩在樱花树下躲雨，桑疏晚把自己的外套披在桑霁月肩上，却被对方拽进同把伞下。画外音混着导演的骂声和场记的笑声，却盖不住她们偷偷交换的、被雨声打散的半句“对不起”。

“原来我们早就会互相道歉了。”桑霁月不知何时靠在门框上，手里转着当年那支烧融的卷发棒改造成的笔。录像带里的桑疏晚正在给桑霁月别樱花发卡，而现实中的桑疏晚，指尖正无意识地摩挲着对方发间的同款发卡。窗外的樱花树沙沙作响，几片花瓣飘进办公室，落在她们交叠的手背上，像场迟到七年的春日和解。

下午的“双生星故事会”迎来位神秘嘉宾——桑家老宅的老管家。他颤巍巍地捧来个檀木盒，里面装着她们周岁时抓周的物件：桑疏晚的是支断了头的蜡笔，桑霁月的是本撕了角的童话书，而最底下躺着张泛黄的合影，两个被褓巾裹着的婴儿躺在摇篮里，手腕上各系着蝴蝶与星星的红绳，背景里的老式挂钟指针，恰好指向双子座升起的时刻。

“当年你们抓周时，这两个小物件就缠在了一起。”老管家的声音带着回忆的沙砾感，“后来抱错的事闹得沸沸扬扬，可我总觉得，是老天爷怕你们分开，才让红绳打了死结。”桑疏晚望着盒中的蜡笔和童话书，忽然想起她们在片场初次合作时，竟默契得像早已相识多年——原来命运的伏笔，早在她们睁开眼睛看世界时，就已经埋下。

深夜闭馆后，桑疏晚被桑霁月拉到庭院的老槐树下。月光透过树叶的缝隙，在她们身上织出斑驳的星图。桑霁月摸出把生锈的钥匙，插进树干上那个熟悉的树洞：“记得这个吗？我们藏秘密的地方。”铁盒打开的瞬间，掉出无数小纸条，都是这些年她们互相写给对方的未寄出的信。

“2019年3月15日，化疗很难受，但你偷偷塞给我的彩虹糖比药水甜。”桑疏晚念着纸条上的字迹，声音有些哽咽。桑霁月从盒底翻出张画，是她们在病房时画的“未来的家”——那时的她们还戴着帽子，却在画纸上给彼此的头上都画了永不落的星星。

凌晨的风带来蔷薇花香，桑疏晚忽然指着槐树年轮：“看，这个圈像不像我们的伤疤？”年轮的纹路里，果然有两道交叠的痕迹，像极了她们手腕上的月亮与星星。桑霁月伸手握住她的手，将掌心的伤疤贴在一起：“原来时间也会受伤，然后长出星星。”

当第一缕晨光照亮纸条上的字迹时，桑疏晚发现不知何时多了张新的纸条，上面是桑霁月的笔迹：“致我的双生星——谢谢你让我的每道伤疤，都成了通向你的银河。”而在纸条下方，静静地躺着两枚新的珍珠耳钉，背面的“s&j”字母旁，新刻了行小字：“星星从不害怕坠落，因为它们知道，另一颗星永远会接住自己。”

庭院远处，双子座的最后一颗星正在隐退，而桑疏晚和桑霁月的影子，早已在槐树下织成了永不分离的双生花。风掠过“秘密树洞”的风铃，发出细碎的清响，那是无数星星在说：“早安，双生星。”

桑疏晚将新刻的珍珠耳钉戴上，耳钉背面的小字在晨光中闪着微光，像极了桑霁月昨夜在纸条上画的星芒。老槐树的年轮缝隙里，不知何时钻进了几粒牵牛花种子，嫩芽正沿着伤疤形状的纹路向上攀爬，仿佛要在时光的伤口上，开出会呼吸的星星。

“该去接今天的小客人了。”桑霁月晃了晃手中的预约单，最上面的名字让她指尖微颤——林小星，七岁，双胞胎妹妹，预约原因：“害怕姐姐忘记我”。桑疏晚凑过去看时，发现备注栏写着“出生时脐带绕颈，姐姐主动推迟剖宫救了她”，突然想起瑞士医院那对心脏互相代偿的双生姐妹，心脏猛地跳快半拍。

上午十点，玻璃门被推开时，穿粉色连衣裙的小女孩躲在姐姐身后，发梢别着的蝴蝶发卡与桑疏晚的纹身同款。姐姐林小阳把妹妹往前推了推，自己却攥着衣角往后退，露出袖口下淡淡的烫伤疤痕——那形状竟与桑霁月腕间的伤疤惊人相似。

“小星说姐姐最近总盯着窗外发呆。”桑疏晚蹲下来，往两个孩子手里各塞了颗彩虹糖，“能告诉姐姐，窗外有什么吗？”小阳低头盯着糖纸，声音轻得像片羽毛：“有架飞机，和我们出生那天救小星的直升机长得很像……我怕它会带走小星。”桑霁月注意到小星攥着姐姐的手指突然收紧，指甲在对方手背上压出月牙形的白痕。

艺术治疗室里，小阳在画纸上涂满深蓝色的夜空，中央是架正在坠落的星星飞机，而小星的画本上，无数只蝴蝶正托着飞机向上飞。桑疏晚将两张画纸拼在一起，坠落的星星与上升的蝴蝶竟组成了完整的双子座图案。桑霁月递给小星支荧光笔：“试试给姐姐的星星飞机装翅膀？”当金色的翅膀在画纸上展开时，小阳忽然哭着抱住妹妹：“对不起，那天我不该说‘真希望没救你’……”

午休时，桑疏晚在厨房煮热可可，发现小阳偷偷往妹妹的杯子里加——就像当年她给桑霁月的牛奶盒里塞巧克力一样。蒸汽模糊了玻璃窗，却在上面映出两个小女孩的倒影，小星正用纸巾给姐姐擦眼泪，动作像极了桑霁月七年前在火场给她包扎伤口时的模样。

下午的阳光斜斜切进艺术治疗室，桑霁月正在整理散落的蜡笔，忽然听见桑疏晚在走廊尽头轻唤她的名字。推开门时，消毒水的气味混着淡淡茉莉香扑面而来——瑞士医院的主治医生正握着那对心脏代偿双生女的病历，病历夹上别着枚银色的双子座徽章。

“她们的情况比预计复杂。”医生指尖划过病历上的心电图曲线，“妹妹的心脏正在衰竭，而姐姐坚持拒绝任何替代方案。”桑疏晚注意到病历照片里，妹妹腕间系着褪色的星星红绳，姐姐的床头摆着半支断蜡笔——与她抓周时的那支竟有相似的裂痕。

深夜的值班室，桑霁月对着电脑屏幕上的双生儿心脏模型发呆。桑疏晚将温热的可可推到她肘边，发现她正在搜索“脐带绕颈双生儿心理代偿”的论文，光标停在“共生依赖与分离焦虑”的章节。“那年你化疗时说‘如果能分一半健康给你就好了’，”桑疏晚忽然握住她发凉的手，“其实我偷偷许愿，让病痛只留在我身体里。”

凌晨三点，暴雨砸在治疗室的玻璃窗上。桑霁月被雷声惊醒时，发现桑疏晚正跪在地上拼贴碎掉的双子座星图——那是她们准备送给瑞士姐妹的礼物。“刚才接到电话，”桑疏晚头也不抬，声音里带着压抑的颤抖，“她们的手术室停电了，姐姐说什么都不肯松开妹妹的手。”

闪电照亮房间的瞬间，桑霁月看见姐姐后颈新添的纹身——是两个交叠的伤疤形状，中间嵌着极小的“&”符号。她忽然想起十二岁那年，她们在急诊室门口互相刻下的歪扭星星，用的是护士遗漏的棉签棒。

暴雨渐歇时，桑疏晚摸出藏在抽屉深处的檀木盒。断蜡笔和撕角童话书之间，躺着两张泛黄的出生证明——桑疏晚的生辰栏被墨水晕开，桑霁月的脚印旁沾着半片蝴蝶翅膀。“老管家说红绳打了死结，”她将两张证明叠成纸船，“或许是因为我们本该属于彼此的生命线，早在出生时就缠在了一起。”

晨光中，瑞士医院传来消息：手术成功时，姐姐攥着妹妹的手在麻醉前画了颗星星，而妹妹掌心握着半支蜡笔，在监护仪的纸带上留下歪扭的蝴蝶轮廓。桑霁月望着窗外渐亮的天空，发现双子座的晨星正与启明星遥遥相对，像极了她们昨夜拼好的星图——坠落与升起的轨迹，最终织成永不沉没的银河。

庭院的老槐树又添了新的年轮，秘密树洞里多了封未署名的信：“谢谢你们让我知道，伤疤不是句号，而是星图的起点。”桑疏晚将信夹进童话书时，发现书页间夹着粒牵牛花种子，嫩芽正沿着当年画的“未来的家”攀爬，在两个戴帽子的小人头顶，开出了第一朵缀着露珠的星星花。

傍晚闭馆前，林小阳牵着妹妹的手蹦跳着进来，小星的蝴蝶发卡旁别了枚星星胸针。“我们给姐姐的飞机装了真翅膀！”小阳举起手机，相册里是架纸飞机悬在窗前，机翼上粘着她们共同画的荧光蝴蝶。桑霁月注意到小阳袖口的疤痕被贴上了星星贴纸，而小星的手腕新系了红绳，上面串着两颗互咬尾巴的星星银饰。

当双子座的第一颗星跃上夜空时，桑疏晚和桑霁月并肩坐在老槐树下。桑霁月忽然指着树影里的光斑：“看，像不像我们当年在病房偷画的星座？”那些晃动的光点果然组成了歪扭的双子图案，其中一颗星总在坠落时被另一颗托住，循环往复，永不孤单。

桑疏晚摸出衣袋里的珍珠耳钉，背面的小字在暮色中闪着微光。她转头看向姐姐，发现桑霁月也在看她，目光交汇的刹那，两人忽然笑起来——原来有些话不必说出口，就像星星不必告诉天空自己的轨迹，因为它们早已在亿万光年里，成为了彼此的引力。

风掠过风铃，捎来远处的童谣：“双生星，不分离，一颗坠落一颗提……”桑疏晚将头轻轻靠在桑霁月肩上，看见老槐树的影子在地面铺成温柔的茧，而她们的伤疤，正在这茧里慢慢长出翅膀，等待某个黎明，羽化成会飞翔的星光。