桑霁月的第一场戏是修补织机，她握着断针的手在发抖，却故意让针尖划过旗袍开衩，露出底下的真皮肤——那里没有硅胶疤痕，只有道极浅的、属于桑霁月自己的烫伤。

“卡！”导演突然喊停，“林小羽的织机不该这么完美，她的裂痕呢？”

桑霁月望着镜头，忽然扯下腕间的碎钻手链，露出底下的烫伤：“真正的织梦师，不会掩盖自己的裂痕，因为每道缝里，都藏着织就星光的密码。”她望向桑疏晚，后者正对着监视器微笑，眼里映着破茧新发来的视频——小女孩在幼儿园种下的碎钻，已经长出了带缺角的蓝雪花。

杀青宴上，桑霁月把断针送给了破茧。

“这是织梦师的钥匙。”她摸着孩子掌心的胎记，断针在破茧手中发出清越的鸣响，“记得留道缝给星光，就像你粘碎瓷时做的那样。”

破茧郑重地点头，把断针别在“长明”的翅膀上，缺角处恰好能看见里面的填充物——是桑疏晚十二年前试镜时的戏服碎布，上面还留着淡淡的血痕。

深夜的别墅里，桑疏晚翻开桑霁月送的纪念册。

里面贴着十二年来的点点滴滴：试镜现场的碎发、获奖时的蓝雪花、破茧的每幅涂鸦。最后一页是张合影，桑霁月终于敢露出唇角的唇裂，旁边写着：“谢谢你，让我的茧有了漏光的缝。”

月光透过纱窗，照在破茧的碎瓷莲花上，缺角处的碎钻闪着微光。桑疏晚忽然明白，这场持续十二年的博弈，从来不是输赢的较量，而是两个曾困在茧里的灵魂，终于学会在缺处，为彼此留一道光的门。

戛纳红毯直播的镜头扫过桑疏晚的肩颈，锁骨下方的蝴蝶形疤痕在钻石项链下若隐若现。

弹幕瞬间被“破茧女神”刷屏，而后台化妆间里，桑霁月的经纪人正把“桑疏晚疤痕营销”的黑稿发给营销号。镜子里，刚结束采访的桑霁月对着镜头露出完美微笑，指尖却在手机备忘录里打下：“《月光织梦》重启，必须让‘瑕疵’成为她的致命伤。”

“晚姐的疤痕真是得天独厚的话题。”桑霁月推门进来，羊绒大衣下露出《月光织梦》的剧本，封面“林小羽”的名字被红笔圈了七遍，“听说资方想让您演女主？当年试镜的遗憾，终于能补上了？”

桑疏晚望着对方眼底的暗涌，想起上周在片方酒局，桑霁月故意碰倒红酒杯，让酒渍渗进她的试镜剧本。此刻她指尖划过剧本边缘的水痕，笑道：“比起完美的女主角，我更适合演带刺的女二号——比如当年那个改了别人试镜时间的小透明。”

《月光织梦》选角会在暴雨夜举行，桑疏晚的保姆车被堵在三环。

手机不断弹出“桑疏晚耍大牌”的热搜，配图是她在化妆间皱眉的抓拍——那是桑霁月团队安插的场记偷拍的。经纪人小周骂骂咧咧地联系片方，桑疏晚却望着窗外的雨幕，想起十二年前同样的暴雨，她冒雨赶到试镜室，却发现时间被改成了凌晨。

“晚姐，桑霁月的定妆照曝光了。”小周突然递来平板，精修图里，对方的唇角被p出与她同款的疤痕，“文案是‘新生代破茧者致敬经典’，评论区都在说您抄袭新人。”

桑疏晚摸着手机里存的旧照——十二年前试镜失败后，桑霁月曾躲在她的更衣室，对着镜子模仿她的疤痕。此刻屏幕上的热搜词条“桑疏晚疤痕复刻”冲上第一，她忽然轻笑：“告诉法务部，把当年试镜的监控录像发给营销号——包括某人在化妆间剪坏戏服的片段。”

庆功宴上，桑霁月端着香槟靠近，无名指上戴着与她同款的碎钻戒指。

“晚姐知道吗？”她压低声音，香水味里混着淡淡碘伏味，“资方觉得您的疤痕太真实，会让观众出戏。”指尖划过桑疏晚的肩颈，看似亲昵，实则在测量疤痕的位置，“不如考虑用硅胶假体？我认识的医生能做得毫无痕迹。”

桑疏晚望着对方手腕内侧的遮瑕膏痕迹——那是为了掩盖模仿她疤痕时留下的烫伤。她忽然凑近，在对方耳边轻笑：“听说你最近在看《演员的自我修养》？里面有没有教你，如何把偷来的人生演得更像自己？”

舆论战在微博掀起腥风血雨，桑霁月的粉丝挖出她十二年前的试镜视频。

画面里，桑疏晚的戏服被划破，露出真实的疤痕，而桑霁月躲在角落，指尖绞着蓝雪花丝带。“故意卖惨”“消费伤疤”的评论如潮水般涌来，直到有人发现，视频背景里的时钟显示试镜时间被人为篡改。

“晚姐，监控录像找到了。”小周眼睛通红，凌晨三点发来消息，“2013年8月15日，桑霁月进入控制室，修改了试镜通知的电子时间。”视频截图里，对方穿着与《月光织梦》定妆照同款的白裙，袖口露出的，正是她一直否认的、当年剪坏戏服时留下的划伤。

颁奖礼后台，桑疏晚堵住了正要上台的桑霁月。

对方的高跟鞋跟被人动了手脚，走路时微微歪斜。“需要帮忙吗？”桑疏晚递过备用鞋，鞋底贴着十二年前试镜室的监控截图，“其实我早就知道，当年改时间的是你——就像我知道，你今天要在感言里提‘感谢晚姐的指引’。”

桑霁月的脸瞬间煞白，她看见桑疏晚指尖夹着的，正是她藏在化妆间的、写满改时间计划的手账本。舞台上的灯光已经亮起，她忽然扯下腕间的碎钻手链，露出底下的烫伤：“你为什么不说？为什么要留着证据这么多年？”

“因为我想看看，”桑疏晚望着对方慌乱的眼神，想起自己第一次拿到金穗奖时，桑霁月在后台说的“我想成为像你这样的演员”，“一个偷了别人人生的人，什么时候能学会自己走路。”

《月光织梦》开机仪式上，桑疏晚以监制身份亮相，宣布启用新人破茧饰演童年女主。

镜头对准小女孩掌心的胎记，弹幕突然沸腾——那与桑疏晚的疤痕、桑霁月的遮瑕位置形成诡异的三角。桑霁月的团队紧急撤下“瑕疵即正义”的通稿，却发现所有营销号同时转发了段旧视频：十二年前，桑疏晚在试镜失败后，把自己的护腕送给了躲在角落的桑霁月，护腕上绣着“承缺”二字。

“当年的护腕，你还留着吗？”桑疏晚在媒体群访时忽然问，目光扫过桑霁月僵硬的表情，“听说你把它拆了，用上面的蓝雪花丝带剪坏了我的戏服？”

杀青宴的酒会上，桑霁月终于崩溃。

她冲进桑疏晚的保姆车，手里攥着褪了色的护腕：“你明明可以毁了我！为什么要留着这些证据？为什么要让我永远活在你的阴影里？”眼泪冲掉了精心修饰的唇妆，露出底下真实的唇裂——那是她藏了十二年的、真正的自己。

桑疏晚望着护腕上的“承缺”刺绣，想起十二年前那个暴雨夜，她看见桑霁月躲在试镜室，袖口露出的、被剪刀划伤的手腕。“因为我知道，”她接过护腕，轻轻替对方戴上，“当你学会面对自己的裂痕，才能成为真正的演员。”

车窗外，破茧正举着手机拍摄星空，镜头扫过桑疏晚的疤痕、桑霁月的唇裂，小女孩突然喊：“妈妈！霁月阿姨！星星都落在你们的缺口上了！”

《月光织梦》上映那天，桑疏晚在片尾彩蛋看见桑霁月的独白。

“十二年前，我偷走了一个机会，却弄丢了自己。”镜头里，对方第一次在大银幕上露出真实的唇裂，“但总有一天，每个缺口都会成为星光的入口——只要你敢直面它，拥抱它。”

影院的灯光亮起，桑疏晚摸着腕间的碎钻手链，那是桑霁月在杀青宴上送的，链扣处故意留着道小缝。她忽然明白，这场持续十二年的博弈，从来不是输赢的较量，而是两个在娱乐圈茧房里挣扎的灵魂，终于学会在缺处，为彼此留一道光的门。

争中既对抗又惺惺相惜的复杂关系，打破“雌竞”刻板印象。