我永远忘不了那个噩梦般的夜晚，雨如墨汁般倾盆而下，狂风拍打着窗户，好似无数只绝望的手在抓挠。屋内灯光忽明忽灭，我躺在床上，被子被冷汗浸湿，紧紧裹在身上，心中的恐惧如野草般疯狂蔓延。

“砰！”一声巨响从客厅传来，像是重物砸落，紧接着是父亲的怒吼，那声音扭曲而狰狞，如同从地狱深渊爬出的恶鬼咆哮：“你个臭娘们，看我今天不收拾你！”母亲的哭声、哀求声交织在一起，像一把把利刃刺向我的耳膜。我颤抖着，想要起身，双腿却软得像棉花，只能蜷缩在黑暗的角落，牙齿不受控制地打战。

突然，一道诡异的红光从门缝透进来，我瞪大双眼，死死盯着那道光。随着“嘎吱”一声，门缓缓被拉开，一只“东西”出现在门口。它身形似狐，却足有成年人般高大，通身的皮毛在黑暗中闪烁着幽光，最让人毛骨悚然的是那张脸——人脸！脸皮浮肿，双眼凸出，嘴唇青紫且扭曲，嘴角还挂着丝丝缕缕的暗红色血渍，长发湿漉漉地贴在脸颊两侧，一缕缕地滴着血水。

它的爪子寒光闪闪，正死死抠进父亲后背的皮肉里，父亲的身体瘫软，双脚在地上无力地蹬踹，拖出一道长长的血痕，殷红的血在地板上蔓延开来，与雨水混合，散发出令人作呕的腥气。父亲的双手在空中胡乱挥舞，嘴里不断冒出含混不清的咒骂：“你这怪物……放开我……”

那“人面狐”喉咙里发出咕噜咕噜的声音，好似在低笑，又似在哽咽，它猛地一甩头，将父亲像破布袋一样甩到墙角，父亲的脑袋重重磕在桌角，顿时没了动静。我捂住嘴，泪水决堤，鼻腔酸涩得几乎窒息，却不敢发出一丝声响。

“人面狐”缓缓转过头，那双浑浊的眼睛仿佛穿透黑暗，直勾勾地盯着我藏身的角落。我心跳如雷，感觉心脏就要冲破胸膛。它一步一步，拖着沾满鲜血的爪子，向我走来，每一步都好似踏在我的灵魂上，地板上留下一串血脚印。

“你……你是谁……”我鼓足勇气，从喉咙里挤出一丝颤抖的声音。

它停住脚步，歪着头，血水滴落在地上，发出“滴答滴答”的声响。良久，它开口了，声音沙哑破碎，仿佛是从破败风箱中挤出：“我？我是这苦难的复仇者……”

“你把爸爸……”我话未说完，它突然仰天狂笑，那笑声震得屋顶簌簌落灰，笑声戛然而止后，它恶狠狠地啐了一口：“他该死！他每日拳脚相加，把家变成地狱，我身上的伤、心里的痛，比这满身的血还多！”

我想起平日里父亲醉酒后的暴戾，母亲总是默默承受，抱着我在深夜哭泣。看着眼前这恐怖又悲惨的一幕，我心中五味杂陈，身体抖得像筛糠。

它慢慢蹲下身子，与我对视，伸出一只爪子轻轻触碰我的脸，冰冷的触感让我一个激灵。我瞥见它手臂上一道陈旧的伤疤，那是母亲曾经为了护我，被父亲用烟头烫伤留下的。那一刻，我心里明白了，它就是母亲，可我不敢相信，也不愿承认。

“从今往后，你要好好活下去……”它喃喃低语，随后站起身，拖着沉重的步伐向门外走去。

雨幕中，它的身影渐渐模糊，我瘫倒在地，放声大哭。屋内一片死寂，只有窗外风雨依旧呼啸，母亲离家出走了，在那一天家暴出走了。那只狐狸好像看到了我……