“永仁！你这是怎么了？没有找到亲家他们家吗？”

杜永仁喉咙像是被一团棉花堵住，半晌才艰难地摇了摇头。

他的双眼布满血丝，嘴角不受控制地抽搐着，脸上交织着苦涩与愤怒，声音沙哑得几乎变了调：

“一家人都是畜生！”

话音落下，整个屋子陷入死寂，唯有供桌的老式座钟滴答作响，一声声叩击着压抑的空气。

秦惠英弯腰捡起地上的筷子，手指有些发颤，在褪色的蓝布围裙上反复蹭了好几遍，声音里带着小心翼翼的试探：

“永仁！到底怎么一回事？你慢慢说！”

杜永仁的目光扫过正在低头扒饭的杜欣荣，女儿青春的脸庞上还沾着几粒饭粒，天真无邪的模样让他心口猛地一疼。

他喉结滚动，冲着秦惠英用力眨了眨眼，眼尾挤出细密的褶皱：

“先给我盛碗饭吧！我肚子饿了！等吃好饭再慢慢告诉你！”

话音里带着不容置疑的沉重，尾音却微微发颤。

秦惠英瞬间明白事情恐怕非同小可，平日里丈夫从不这般遮遮掩掩。

她慌忙起身，脚步急促地跑进厨房，瓷碗碰撞的叮当声混着锅里的蒸汽飘出来，很快端着一碗还冒着热气的白米饭回到堂屋，碗沿还沾着几粒没擦净的水珠。

杜永仁接过碗，木然地扒了两口，米粒在齿间碾成碎末，却尝不出半点米香，只觉得如同嚼着锯末般难以下咽。

明明现在肚子还饿得咕咕直叫，此刻却像被一只无形的大手死死攥住肠胃，丝毫提不起一丝食欲。

坐在对面的杜欣荣停下筷子，一双漂亮的大眼睛盯着父亲僵硬的肩膀。

她注意到父亲进门时佝偻的脊背，还有那攥着酒瓶指节发白的手，心里警铃大作。

她轻轻放下碗筷，瓷碗与桌面碰撞发出清脆的声响：

“阿伯！你今天去老宋家，是不是受了什么委屈？他们欺负你啦？”

少女清亮的嗓音里满是担忧，鬓角的碎发随着动作轻轻晃动。

杜永仁又扒拉了两口饭，喉结艰难地上下滑动，含糊不清的声音闷在胸腔里：

“没……没有！你别打听了，赶紧吃饭，吃好饭去上你的课！”

他不敢抬头，生怕对上女儿澄澈的目光，将真相泄了半分。

杜欣荣歪着头，睫毛扑闪着，脸上写满狐疑。

她往前探了探身子，声音放得更轻：

“阿伯！到底什么事嘛？干嘛不能和我们说说？”

堂屋里安静得能听见墙上挂钟的滴答声，她的追问像根细针，一下下戳在杜永仁千疮百孔的心上。

饭桌上骤然陷入死寂，杜欣有握着筷子的手微微发抖，章玉珠将咬了一半的馒头放回碗里，欣怡眨着一双漂亮的大眼睛。

三双眼睛如同探照灯般齐刷刷射向杜永仁，孩子们眼中满是困惑与不安。

空气仿佛凝固了，只有灶间热猪食的柴火噼啪作响，一下下敲打着紧绷的神经。

杜永仁被这灼热的目光烫得脊背发凉，喉头像卡着块烧红的炭。

他避开女儿盈满担忧的双眼，低头盯着碗里雪白的饭粒，指甲深深掐进掌心。

窗外蝉鸣聒噪，却盖不住他剧烈的心跳声。