陈宇在经历了两段感情波折后，来到了佛山顺德机电股份有限公司，负责仓库管理工作。这家上市公司管理模式规范先进，宛如一座宝库，让陈宇如饥似渴地汲取知识

在这里，物流经理恰好是江西老乡，多了几分亲切，也乐意提携他。工作期间，陈宇一门心思扑在业务上，很快就掌握了多项关键技能。跟着公司培训和前辈指导，他熟练掌握了 erp 系统做账，数据录入精准高效；叉车操作也不在话下，考取驾驶证后，在仓库搬运货物时游刃有余；账务处理更是被他梳理得井井有条，每一笔出入都清晰可查；就连物料编码这一复杂活儿，他也摸清了门道，还成功处理了仓库堆积许久的呆滞物料，将整个仓库的运转流程摸得熟透，一年多下来，已然成了仓库管理的行家里手。

若琳是陈宇在单位上班半年时结识的，彼时距离上一段感情结束已空窗一年有余。三十岁的陈宇，精力充沛，加之公司福利待遇优渥，餐食丰盛，生活看似安稳惬意，可偶尔还是会觉得心底空落落的。年轻气盛的他，有时也会被莫名的孤寂和躁动困扰。一天，若琳找到陈宇，说公司要举办一场内部的高武比赛，胜者可以获得丰厚的奖金以及晋升机会。若琳知道陈宇一直很努力上进，便鼓励他参加。陈宇心中一动，觉得这是个证明自己的好机会。

于是，陈宇开始利用业余时间秘密训练。他本身身体素质不错，加上之前感情挫折练就的坚韧意志，进步飞速。比赛当天，众多同事前来观战。陈宇一路过关斩将，闯入决赛。决赛对手是公司安保部门的一个高手。

两人对峙之时，陈宇发现对方实力强劲，但他毫无惧色。激战中，陈宇凭借灵活的步伐和精确的攻击，渐渐占据上风。最终，他以一招巧劲获胜。观众们欢呼起来，若琳眼中满是钦佩。

这场胜利不仅让陈宇得到了奖金和晋升机会，更让他重新找回自信。他意识到，过去的感情创伤不应成为束缚，而应化为前进的动力。从此，他更加积极地面对生活，与若琳的关系也变得微妙起来。

有一回，他下班途中路过公司附近一条小巷，巷子里有个发廊。这场景让他瞬间想起初来广州时，去理发店理发，曾有店员言语暧昧暗示，那时他青涩懵懂，坚守底线。可如今心境不同，当店里那个面容姣好、气质清纯还散发着淡淡香气的女孩主动搭话，询问要不要按摩时，陈宇起初还婉拒，只说理发洗发就好。然而女孩手法轻柔，洗发时指尖不经意划过脖颈，理发后按摩肩背，渐渐触碰到大腿，这般撩拨让陈宇心乱如麻。女孩再次询问时，他鬼使神差应下了。

跟着女孩走进后面狭小房间，躺在按摩床上，女孩手法渐渐变了味，陈宇满脸通红，待女孩直白问询，欲望终究占了上风，询问价钱后便应下这糊涂事。女孩又将他引到阁楼，昏暗灯光下，陈宇紧张又局促，虽有冲动但尚存一丝理智，要求戴套，过程中却因种种缘由未再坚持。事毕，他满心懊悔与忐忑，告诫女孩别带病传染给他，匆匆逃离这是非之地，满心复杂情绪难以言说，只觉自己在欲望驱使下迷失了方向，不知往后该如何面对自己，又该如何面对生活里新出现的若琳……