\"驾——\"小粉扬起藤编缰绳，驴蹄踩碎晨露的脆响惊飞了芦苇丛里的白鹭。

琉璃灯笼上流转的星辉随着颠簸轻轻晃荡，照亮她鬓角沾着的蒲公英绒毛。

\"真能把整片花田的光串起来？\"赶车的灰衣少年突然开口，指节无意识摩挲着车辕上的星纹刻痕，\"去年长老们试过七次，最后连最亮的那株星愿花都蔫了。\"

小粉歪头笑出两个酒窝，从竹篓里掏出半块桂花糕抛进少年怀里：\"阿砚你又不是不知道，那些老古董连灯笼底座都摆成八卦阵！\"

她晃了晃腰间挂着的青铜铃铛，清脆声响惊得驴儿打了个响鼻，\"我爷爷说过，星愿花只听心里有光的人说话。\"

晨雾不知何时漫过脚踝，远处星愿花田泛起粼粼微光。

阿砚的睫毛在灯笼光影里投下细碎阴影：\"你真觉得光桥能连到银河？\"

话音未落，车辕突然剧烈震颤，三盏琉璃灯笼同时爆出璀璨光芒。

\"快看！\"小粉的惊呼混着铃铛声，指向花田中央。

原本黯淡的花茎正以肉眼可见的速度挺直，银白花瓣次第舒展，花蕊里溢出的光丝像被无形丝线牵引，朝着他们的方向蜿蜒而来。

阿砚猛地勒住缰绳，喉结滚动着咽下惊讶：\"这这怎么可能？\"

\"因为我们的光桥\"小粉踮脚取下摇晃的琉璃灯笼，指尖触碰灯芯的瞬间，无数光点顺着她的手腕爬上发梢。

\"是要带芦苇村的孩子们去摘星星的！\"她转头时，身后的花田已连成一片流动的银河，光丝在两人头顶编织成闪烁的拱桥，直通向云层深处若隐若现的璀璨星河。

驴车轱辘碾过青石板时，村口的老槐树突然簌簌抖落几片新叶。

小粉回头望去，只见半村人都挤在剥落的木栅栏后，阿婆们举着新蒸的槐花饼，孩童们攥着褪色的红绳，连总板着脸的铁匠王叔都偷偷抹了把眼睛。

\"带着！都带着！\"李婶踮着脚将陶罐塞进车厢，槐花混着蜂蜜的甜香漫出来，\"夜里赶路饿了就吃，婶子腌了三十罐呢！\"

她粗糙的手掌突然覆住阿砚手背上的旧疤，声音发颤，\"当年你爹娘也是揣着这槐花饼，去寻的星愿花\"

阿砚默默解开腰间红绳，把它系在驴车最显眼的灯笼架上。

这根红绳编着九九八十一个平安结，是他母亲临终前连夜赶制的。

\"别嫌土气。\"他别过脸去，耳尖却红得厉害，\"老一辈说，红绳能勾住游魂，让迷路的人顺着光回家。\"

小粉轻轻摇晃腰间的青铜铃铛，清越声响惊起归巢的麻雀。

她忽然想起爷爷临终前的话：\"星愿花的光不是走得越远越好，而是要照亮每一个回头的人。\"

指尖抚过陶罐上歪歪扭扭的\"平安\"二字，那些凝结在槐花蜜里的思念，此刻正随着光丝簌簌生长。

\"驾！\"缰绳扬起的瞬间，无数光点从陶罐、红绳、铃铛里迸发而出。

它们追着光桥的轨迹，在半空织就一张温柔的网。

网住了阿婆鬓角的白发，网住了孩童眼里的星光，更网住了整座村庄此起彼伏的叮嘱：\"早去早回！千万小心！\"

驴车渐渐隐入薄雾，而那串越来越长的光丝，正将\"回家\"二字，一笔一划刻进银河深处。

车轮碾过青石板缝隙发出\"咯噔\"声响时，阿凌手中的缰绳猛地一抖。

身后传来的敲击声由远及近，像是有人用拐杖在地面反复叩探，混着布料摩擦的沙沙声，惊得驴儿不安地刨了刨蹄子。

\"等等！\"沙哑的喊声刺破晨雾，拄着枣木拐杖的盲眼张婆婆佝偻着背，循着声音摸索而来。

她胸前别着的萤火虫香囊随着动作轻轻晃动，褪色的蓝布衫沾着露水，却掩不住新缝的细密针脚。

小粉跳下车时，正巧看见老人布满老茧的手在空中虚抓了几下，赶忙扶住她颤抖的胳膊：\"张婆婆，您怎么\"

话没说完，带着艾草清香的布料就塞进了她怀里。

深灰色斗篷上绣着栩栩如生的芦苇，在晨光里泛着柔和的微光。

\"昨儿个听你说星愿花田雾重。\"张婆婆摸索着找到驴车边缘，枯瘦的手指在车辕上轻轻叩了叩，像是在确认方位。

\"老婆子眼睛瞎，手可没瞎。\"她嘴角扯出一丝笑意，露出缺了半颗的门牙，\"针脚歪是歪了点，可我拿桑树皮搓的线，比你们年轻人说的什么银丝都结实！\"

阿凌跳下马车，斗篷上还带着张婆婆手心的温度。

他注意到老人袖口沾着的艾草碎屑，突然想起前几日经过柴房，总听见里面传来穿针引线的响动。

\"您是不是熬了整夜？\"他声音发涩，伸手替老人整理被风吹乱的白发。

张婆婆拍开他的手，佯装生气地哼了一声：\"瞎打听！\"

但颤抖的指尖还是悄悄抚过阿凌衣角，像是要把所有牵挂都缝进布料里。

\"别磨蹭了，趁着露水没散赶紧走。等你们把光桥搭好，老婆子还要顺着它去会会牛郎织女呢！\"

驴车重新启程时，小粉将斗篷披在阿凌肩头。

芦苇刺绣在微风中轻轻摇曳，混着艾草的香气，与远处星愿花田泛起的微光缠绕在一起。

而身后，张婆婆的拐杖声依然固执地响着，像是在为他们铺就一条不会迷路的归途。

小粉几乎是踉跄着跳下车，琉璃灯笼撞在肩头发出细碎脆响，映得张婆婆眼角沟壑里的晨露都像缀满了星星。

阿凌伸手要扶，却见小粉已经扑过去攥住老人枯枝般的手：\"您怎么亲自来了！雾这么大！\"

张婆婆摸索着拍了拍她手背，绣着芦苇的斗篷还带着艾草的温热：\"昨儿个听见你咳嗽，就晓得这身子骨又要遭罪。\"

话音未落，阿梨腰间的银铃突然发出清越长鸣，惊得芦苇丛\"哗啦\"炸开，一群衔着露珠的麻雀扑棱棱冲向天际。

\"婆婆，您听！\"阿梨眼睛亮得惊人，一把抓起老人的手按在震颤的铃铛上。

冰凉的银质铃身还带着体温，细密的星纹在触碰的瞬间泛起微光，\"是星尘鸟的羽毛在回应！只有当真心被听见时，它们才会这样鸣叫！\"

张婆婆浑浊的眼珠微微转动，布满老茧的指尖在铃铛上摩挲，像是要将这震动刻进掌心：\"老骨头的心思，倒比你们年轻人的琉璃灯还亮？\"