七十年前，大云朝灾荒战乱不断。百姓们逃难的逃难逃荒的逃荒，青州云水县下的各地灾民组成一个杂姓村子，县衙给定了名字——青苗村。

青苗村在巍巍青山脚下，背靠横亘连绵的云雾山，一条澄澈的溪流从村子里面穿过，是村里祖祖辈辈赖以生存的水源。

水流上游，安静的早晨被争吵声打破，几个妇人端着木盆走到河边，争先抢后跑到最好的位置洗衣服，咬牙切齿谁也不让谁。

“贺老二家的你别给脸不要脸！这位置一连几天都是你霸占的，我们大伙谁用你就推搡谁，怎么，这是你家的地？”

说话的是张秀兰，她瞪着眼睛双手叉腰，站在那里身板高出身边几个女人一截。

抢到位置的赵香也不甘示弱，捣衣棍往水里一砸，“先来后到！我抢到了就是我的，有本事你们也跑快点啊！”

她本就长的一副刻薄相，说出的话更是气人，鼻孔朝天好像谁也看不起。

“我打死你个娼妇贱货，活该你男人不着家！”张秀兰是个火爆脾气，看不惯就动手，一眨眼的功夫就和赵香扭打在一起。

赵香被说中了痛处，她自从年轻时嫁过来就不得丈夫正眼，儿子每天也是越发冷淡，日子过的那叫一个心酸。也不甘示弱回骂：“你个烂嘴巴的，你再说一句试试！”

“说就说，还怕了你不成？！我打你一顿，你那个窝囊男人还敢找上门还手吗”

旁边几个洗衣服的妇人夫郎赶紧来拉架，没想到把自己也卷进去。

拉扯间盆子捣衣锤乱飞，衣服顺着水流漂走，巴掌声辱骂声不绝于耳。

不远处田埂上，江云背着背篓路过，他手里拿着割草的镰刀，低头绕过打架的人群往自家田里去。

他身量比同龄哥儿还要矮一些，身板也很薄弱，常年灰扑扑破旧的衣裳穿在身上轻飘飘的，像天边的云一样，风一吹就跑。

出门前刘桂花捏着他耳朵警告：“不打十筐草就不准吃晚饭，柴房也别想睡，爱去哪喂蚊子就去哪”，十筐草，哪是能打的完的，刘桂花今天日子不顺心，才拿他出气。

江云眉目低敛，面对泼辣的后娘时是怯懦的。被赶出来后坐在田埂上，双手按着肚子，中午刘桂花只给他一碗见不到米的汤水，喝完半炷香就又饿了。

没办法，江云只能背上背篓出来，低头看有没有野菜野果裹腹。

背后传来脚步，又渐行渐远，是两个小哥儿悄悄议论。

“你看他坐在那里发什么呆呢，是不是傻的。”

“不知道，我们别管他，快走。”

这些话，江云已经不是第一次听了。从小到大，他就嘴笨呆呐不会说话，比不上弟弟江墨嘴甜讨人喜欢。

每次听到这些不好的话的时候，就深深低着头，把头埋进胸膛里。

天色渐晚，田野上吹来的风是冷的，江云衣衫单薄，一看就不是这个季节穿的。为了不受冷，只能忍着饥饿，加快割草的进度早点回去。

那群打架的妇人早就端着盆子走了，周围静悄悄一个人也没有，只有林间偶尔几声鸟叫。

江云脸色煞白，想起娘生前给他讲过的鬼怪故事，割草的手忍不住发抖，无助和茫然从脚底蔓延全身。

终于割完最后一篓，江云吃力背起来，两只手紧紧攥着镰刀从树林穿过，每一步都走的小心。

走着走着脚下忽然滚来半个馒头，那是白面做的，上面沾了泥水灰土，却是他从来都没吃过的。刘桂花每次蒸馒头都会把他赶出去，味道都不让闻。等她和江墨江顺德吃完，江云才能进家门。江顺德吃完就回房里呼呼大睡，从来不管他。

他直愣愣看着半块馒头，没去计较是谁暴殄天物扔了它，心里一个声音一直催促他，捡起来尝尝什么味道，就一口。

指尖还没碰到馒头，一声贯穿山林的猎狗狂吠，鸟雀四散，也吓到江云。

幽暗的树林不远处站着一人一狗。狗壮的像座小山，皮毛黑的发量，眼神凶狠盯着江云，嘴里流出哈喇子。

那个人对于江云来说出奇的高。他站在黑夜里，浓墨的夜色隐匿了他的身形，不说话时带来无形的压迫。那条凶狠恶煞的狗，在他面前低头呜呜垂叫。

江云被抽干力气，跌坐在树林里。

他仅有的为数不多的认知告诉他，面前这个很可能是妖怪。江云绝望的想，他死之前，能不能吃掉地上的白面馒头，哪怕一口也知足了。

黑暗中，却忽然传来对面的声音：“走了大黑。”

成年男人的声音传来，低沉带有磁性，只看了一眼陌生的小哥儿，带上狗转身就走。

旁边的黑狗依依不舍回头看一眼白面馒头，还是跟着男人走了。

不知过了多久，江云才回过神来，后背的衣衫湿透。