她提分手，从不幻想他会挽留。

就像酒店那一年多的工作经历。

压抑到极致，思想都快被禁锢出问题，他也从不曾找任何人求助。

“我会祝福你越来越好，真心的祝福。也谢谢你这些年对我的帮助，照顾，维护……没有你，我可能连活着的意义都迟迟的找不到。”

周野极少在房里抽烟。

他点了一支：“现在找到了？”

“嗯，为了关心自己的人好好照顾自己，为了信任自己的人好好背负责任，为了自己更要好好的热爱生活，接受抹去引人循环内耗的情绪。”

周野听出她很多话是真诚的。

他眼神跟思维都有些杂乱。

这一两个月她还缠着他结婚，备孕。

少少时间。

出国深造，提分手。

记忆中这是她第一次提。

恋爱期间倔强的两天没吃饭，把自己折磨成个可怜虫之时没提过。

他左右搂着一个，故意刺激她，也没提过。

她收到苏黎发给她的照片，当没事。她碰到关瑶无数次剪辑，设置朋友圈可见度，全都默默消化。

他甚至当着朋友面让她滚远点，她也没有提过分手。

周野想了很多可能。

最近的事。

发生分歧的点。

他隐约全懂，理解，并接受。

“行，分就分吧，也祝你越来越好，无论事业还是人生。”

方楠低头，掩着惨笑。

明明知道他不会挽留。

听到他干脆至极的答应，心也像被生生挖了一块。

她拎着简单的行李，转身：“那，再见。”

香风在房内渺袅散去。

周野一支烟也燃尽后有些烫手。

他丢进了垃圾篓。

瞬间房间充斥着一种呛人难闻的异味儿。

周野拿半瓶矿泉水整个浇进垃圾桶里，砰的丢远。

走廊里能听到些剧组人员跟方楠打招呼的声音。

周野站在窗边，不多时就看见那辆曼妙的身影上了车。