他甚至想，如果当时自己能再谨慎一些、再果断一些，是不是就能避免这样的悲剧发生。

小队只剩下不到一半人了，这个残酷的现实像一座大山，沉甸甸地压在他的胸口，让他几乎喘不过气来。

他不知道该如何面对那些牺牲战友的家人，不知道该如何带着这残缺的队伍继续前行。未来的任务依然艰巨，可他却觉得自己仿佛失去了最重要的力量支撑。

但林泰心中清楚，自己不能一直沉浸在这悲痛之中。他是队长，是剩下队员们的主心骨，他必须振作起来。

一夜的辗转反侧，林泰的双眼布满了血丝。窗外，天色渐渐破晓，微弱的晨光透过窗户的缝隙，艰难地挤了进来，却无法驱散他心中的阴霾。

他简单地收拾了一下自己，拖着依旧疲惫的身躯朝着指挥部走去。一路上，基地里的气氛似乎比往日凝重了许多，战友们投来的目光中，既有敬佩，也有一丝怜悯。

林泰默默低着头，脚步沉重，每一步都像是踏在自己那满是伤痕的心上。

走进指挥部，屋内的气氛庄重而肃穆。将军正站在窗前，背对着门，身姿挺拔，像是一尊不可撼动的雕像。

听到脚步声，将军缓缓转过身来，目光沉稳而深邃。林泰赶忙立正，敬了一个标准的军礼，“报告将军！” 他的声音依旧沙哑，带着昨夜未消散的疲惫。

将军走上前来，脸上带着一丝欣慰又带着些许沉重。他从桌上拿起一枚勋章，那勋章在晨光的映照下闪烁着耀眼的光芒。

将军轻轻地将勋章戴在林泰的胸前，动作缓慢而庄重。“林泰，这次任务你们完成得很出色，成功摧毁了敌军的导弹发射基地，为战局做出了巨大贡献。这枚勋章，是对你和你小队的肯定。” 将军的声音低沉而有力，每一个字都重重地落在林泰的心头。

林泰望着将军，心中五味杂陈。他知道这枚勋章的分量，可一想到那些为了这次任务而牺牲的战友，他的内心就充满了愧疚。

他张了张嘴，想要说些什么，却又不知从何说起，最终只是默默地点了点头。

“考虑到你们此次损失惨重，也历经了诸多艰辛，给你们三天的休整时间。好好调整一下，恢复体力和士气。”

将军拍了拍他的肩膀，眼神中满是关切。

林泰再次敬了个礼，“是，将军！” 可他的心中并没有因为这三天的休整而感到轻松多少。他知道，短暂的休整之后，等待他们的将是更加严峻的挑战。

从指挥部出来，林泰回到了自己的营房。推开门的那一刻，他的目光落在了床铺上那叠整齐的档案上。

他的脚步顿了一下，心中涌起一股复杂的情绪。他缓缓走到床边，伸手拿起那些档案，一张张地翻阅着。

档案里是新补充队员的资料，每一张照片上都是年轻而充满朝气的面孔。

他们眼神中透着憧憬和坚定，仿佛对即将到来的战斗充满了期待。林泰看着这些年轻的面孔，心中不禁感慨万千。

他们就像曾经的自己和那些牺牲的战友一样，怀揣着满腔热血，想要为国家和人民而战。

可林泰也清楚，战场是残酷的，这些年轻的生命随时都可能面临危险。

他想起了那些在战场上倒下的兄弟，心中暗暗发誓，一定要尽自己最大的努力，保护好这些新队员，不让他们重蹈覆辙。

他轻轻地将档案放回床上，坐在床边，望着窗外逐渐明亮的天空，陷入了沉思。明天，他又要带着这些新队员上战场了。

休整的最后一天，天空阴沉沉的，铅灰色的云层低低地压在基地上空，仿佛随时会落下泪来。林泰独自一人走向基地后山的墓地，脚步沉重得像是灌了铅。

他的手中紧紧攥着两枚冰冷的狗牌，金属的棱角硌得掌心生疼，却远不及心中的刺痛。

后山的墓地静得可怕，只有风吹过野草的沙沙声，像是无数亡魂在低语。这里的十字架大多是用木头临时搭建的，简单而粗糙，却承载着沉甸甸的生命。

林泰走到两座新立的十字架前，停下了脚步。木头上用刀刻着牺牲队员的名字，笔画深浅不一，显然是匆忙中完成的 —— 那是他亲手刻下的，当时指尖还沾着未干的木屑和血痕。

他缓缓蹲下身，指尖轻轻抚过木头上的名字，冰凉的触感让他忍不住颤抖。“老张，小李……” 他低声唤着，喉咙像是被什么堵住了，发不出完整的音节。

这两个名字曾在训练场上呼喊过他，在战场上信任过他，如今却只能以这样的方式回应他的呼唤。

林泰将两枚狗牌挂在十字架的顶端，金属碰撞发出清脆的响声，在寂静的墓地里格外刺耳。

狗牌上刻着队员的编号和姓名，边缘因为长期佩戴而有些磨损，却依旧清晰可辨。这是他们在人间最后的印记，也是林泰心中永远的枷锁。他想起小李总是咧着嘴笑，露出一颗小虎牙；想起老张沉默寡言，却总在关键时刻递过一梭子弹。这些画面如同电影般在脑海中闪过，每一帧都带着血色的印记。

挂好狗牌，林泰慢慢站起身，向后退了两步，郑重地举起右手，敬了一个标准的军礼。

他的动作一丝不苟，仿佛眼前站着的不是冰冷的木头，而是那些活生生的弟兄。风更大了，吹过墓碑间的野草，发出呜咽般的声响，像是在为逝者哭泣。

草叶拂过他的裤腿，带来一丝冰凉的湿意，那是晨露，还是泪水？他已经分不清了。

“兄弟，” 他终于开口，声音沙哑得厉害，“任务完成了，导弹基地炸了…… 可是我没把你们带回来。”

这句话像是耗尽了他所有的力气，胸口剧烈地起伏着。他能感觉到泪水在眼眶里打转，却倔强地不让它落下 —— 他是队长，不能在弟兄们的墓前流泪。

风继续吹着，卷起地上的落叶和尘土，在空中打着旋。林泰站在原地，久久没有放下手臂。

他看着那两枚在风中轻轻晃动的狗牌，上面的名字在阴云下显得格外刺眼。他在心里默默发誓：“只要我还活着，就不会忘记你们。剩下的路，我会带着你们的份一起走下去。”

不知过了多久，直到手臂酸痛难忍，林泰才缓缓放下手。他最后看了一眼那两座十字架，转身离开。

床头柜上，新任务简报的牛皮纸袋被晨露洇出一圈深色水痕。林泰拆开信封时，纸张发出轻微的脆响，在这死寂的营房里显得格外突兀。

简报上用红笔圈出的敌军集结点像一滴凝固的血，标注着距离：一百公里。他的目光扫过 “敌后侦察” 四个字，喉结不自觉地滚动了一下。

三天休整期里，医务室的消毒水味、新兵档案里年轻面孔的笑容、后山墓碑前野草的沙沙声，此刻都化作胸腔里一块沉甸甸的铅。

“队长，装备检查完毕。” 张冲的声音从门口传来，带着刻意压低的沙哑。他身后跟着几个新面孔，肩章上的列兵军衔在微光中泛着生涩的金属光泽。

蒋小鱼拄着拐杖挪进来，腿上的绷带渗出淡淡血迹，却硬是把急救包往战术背心里塞得更紧。

林泰没说话，只是指了指桌上的地图。展开的军用地图上，红色箭头与蓝色线条犬牙交错，一百公里外的山谷被铅笔重重描了三道 —— 那是当年小李和老张牺牲的方向。他的指甲深深掐进地图边缘，在 “敌军集结点” 的字样上留下月牙形的压痕。新队员李阳好奇地探头，却被何晨光轻轻拽了一下袖子 —— 老队员们都知道，队长每次看地图时，眉心那道竖纹会深得能夹死蚊子。

“这次任务，只带必要装备。” 林泰终于开口，声音像砂纸磨过木头，“张冲，你的机枪拆成零件，藏进背包夹层。”

他顿了顿，目光扫过新队员王虎紧握的步枪，“子弹只带基数的三分之二，多装净水片和压缩饼干。”

营房里只有装备碰撞的轻响。林泰将指南针挂在脖子上，玻璃表面映出他眼底未消的血丝。战术背心的每个口袋都被他反复拍打：地图在左胸内侧，防水火柴在右侧夹层，匕首插进靴筒时，刀鞘与金属扣摩擦出冷光。他忽然想起三天前在后山挂狗牌时，风把十字架上的绳子吹得哗哗响，像极了此刻新队员们紧张的心跳声。

“队长，” 新兵李阳突然举手，脸上还带着未脱的稚气，“一百公里…… 要走多久？”

林泰系紧战术腰带的动作顿了顿。他想起五年前第一次执行敌后任务，也是这样的凌晨，老队长拍着他的肩膀说：“小子，记住，每走一公里，就当给身后的人多铺一寸安全的路。”