夏日的蝉鸣在梧桐叶间震颤，苏槿攥着绣绷的手指骤然收紧，湘妃竹绷架发出细微的吱呀声。她本是在绣楼临窗纳凉，此刻却像是被人抽走了魂魄——那个赤着上身的男人正弯腰在井台边打水，后脊绷出流畅的弓形，水珠顺着凹陷的脊柱沟蜿蜒而下，在腰间束着的靛蓝汗巾上晕开深色水痕。

当木桶破开水面时，他肩胛骨上的旧伤疤忽然活了。那道狰狞的月牙形痕迹随着肌肉起伏，仿佛某种古老部族的图腾在日光下苏醒。苏槿嗅到带着铁锈味的汗气混着井水清冽扑面而来，这味道竟让她舌尖发麻，像是含了枚未熟的青梅。

\"当啷——\"

铜盆坠地的声响惊得两人同时抬头。苏槿看见他睫毛上凝着的水珠坠下来，正巧落进锁骨凹陷处蓄着的小片阴影里。那滴水在古铜色肌肤上颤了颤，倏地沿着胸肌沟壑滑向紧实的腰腹，如同露珠滚过麦穗饱满的锋芒。

\"姑娘的帕子。\"他的声音比井绳摩擦青石还要粗粝三分，沾着水渍的指尖挑起她飘落的杏红丝帕。苏槿伸手去接，却被他掌心的茧子蹭过指节，火辣辣的触感顺着血脉直窜心口，惊得她踉跄后退撞翻了绣架。

绷紧的素绫\"刺啦\"裂开，未完成的并蒂莲生生断成两截。纷纷扬扬的丝线中，她瞥见他喉结滚动时牵动的筋脉，如同雨后暴涨的溪流在皮肤下奔涌。远处忽然传来货郎叫卖冰镇杨梅的吆喝，可苏槿耳中只剩自己擂鼓般的心跳，每一声都震得绣楼雕花窗棂嗡嗡作响。

绣绷上的素绫骤然绷紧，苏槿指尖微颤，银针在日光下划出一道冷芒。裂帛声起时，她恍惚看见父亲临行前递来绣样的枯手，檀木匣里泛黄的婚书被金丝楠木镇纸压得笔挺。七重纱帐外蝉鸣如沸，未竟的并蒂莲自花心撕裂，断口处茜色丝线簌簌垂落，像极了那日他翻墙递来的红山茶，沾着晨露跌碎在青砖地上。

\"表姑娘在洗手。\"低沉的嗓音裹着薄荷香掠过耳畔，谢九思的喉结在阴影里滚动，脖颈间蜿蜒的青筋随吞咽起伏，恍若春汛时冲开薄冰的溪流。苏槿的绣鞋尖抵住滚落的银顶针，那圈寒铁分明沁着井水湃过的凉意，却烫得她脚背发麻。去年端阳龙舟竞渡，这只手曾攥着艾草束替她驱蚊，虎口处的刀疤蹭过腕间红绳，惊飞了莲叶下交颈的鸳鸯。

\"冰镇杨梅——井水湃的甜津——\"货郎的梆子声撞碎雕花窗棂，六角菱纹的冰裂纹将谢九思的身影割成碎片。苏槿数着心跳声穿针，却见殷红血珠自指腹渗出，在素绫上晕开半朵残荷。那日嬷嬷说并蒂莲需用双面三异绣，正反两面要绣出不同花色的连理枝，可她总在分线时听见墙外马蹄声——就像此刻，谢九思皂靴碾过满地丝线，玄色衣摆扫落绣架旁未封的合婚庚帖。

那究竟是怎样的一张面庞呢？仿佛造物主将天地间最精妙的光影与线条都倾注于此，每一寸肌理都浸染着超越凡尘的瑰丽。晨昏交替的微光里，这张面容如同被鎏金云雾包裹的玉雕，既有山岳的冷峻棱角，又氤氲着春水的柔婉。额角至下颌的轮廓线如同大匠用陨铁锻造的玄刃，在暮色中划出惊心动魄的弧度，却在转折处化作白梅枝头的初雪，温柔得能融化月光。

那双剑眉并非简单的墨色挥洒，倒像是飞鸟掠过天际时翅尖带起的流云，末端隐入鬓角的姿态恍若上古青铜器上凝固的雷纹。而眉弓下镶嵌的星眸，分明是沉睡着整个银河的琥珀——虹膜边缘流转着碎钻般的星芒，当眼波微漾时，如同极光穿过万年玄冰，在深不见底的瞳渊里绽开亿万星辰的倒影。鼻梁的线条更是令人屏息，从眉心到鼻尖的走势恍若昆仑雪峰最险峻的脊线，却在鼻翼处化作玉兰初绽的弧度，将肃穆与灵动熔铸得天衣无缝。

最摄人心魄的当属那抹似有若无的浅笑。唇线像是被春风吻过的柳叶刃，既含着三分疏离的冷冽，又裹着七分醉人的温存。当唇角扬起时，整张面容便如同水墨画卷中突然绽放的朱砂梅，刹那间令周遭万物都褪色成朦胧的留白。最妙的是当他垂眸的瞬间，鸦羽般的睫毛在瓷白的肌肤投下细碎的暗影，恍若寒潭深处游动的墨色锦鲤，将这份惊世之美点染得愈发鲜活生动。