陆谦然跟在苏槿身后，走廊的霉味混着她衣襟上淡淡的皂角香。木板的缝隙间渗出陈年潮气，他数着她垂在腰间的发辫——乌色里掺着几缕枯黄，像晒久了的稻草。她步履轻快，鞋底与青砖相击的声响，总比他快半拍。房间逼仄如一口木箱，床沿贴着门框。他跃上床时，膝骨撞在铁支架上，闷声震得灰尘簌簌落。

苏槿望着他单手扯窗帘，布料在夕阳里泛着蜜色波纹。他的手指关节蹭过窗棂，指腹有常年握枪的茧。暮色从云母窗斜切进来，将他的影子拓在斑驳墙面上。苏槿忽然想起旧宅佛堂的剪画，那些菩萨垂目时，衣袂也是这样舒展。

陆谦然转身时，金箔似的光斑正游移过他眉骨，她看见他额角细密的汗珠，在暖色调的绒布前，像撒了一把碎琥珀。蝉声从后院的苦楝树传来，混着远处江轮的汽笛。

他跳下床，鞋跟磕在砖缝里，震得窗框嗡嗡响。苏槿接过他递来的茶缸，搪瓷杯沿留着指纹——他掌心温度透过杯壁，烫得她指尖打颤。

陆谦然跟着苏槿穿过走廊时，鼻腔里灌满潮湿的霉味。那味道像团浸了陈年雨水的老棉絮，裹着墙角青苔的腥气往肺里钻。苏槿墨蓝布衫的领口翻出半截白，皂角香在浊气里劈开道细缝——是新晒的粗麻混着苦楝树籽的气息，让他想起幼时蜷在母亲晾衣绳下的晌午。

他盯着她腰际晃动的发辫，鸦青色里浮着锈迹般的枯黄。辫梢沾着几点墙灰随步伐轻颤，倒像是刻意缀的银丝。青砖地上两串足音此起彼伏，她的千层底总抢先半步叩响砖缝，仿佛在青石棋盘落子，而他的皮鞋声追着残局。

门轴呻吟着推开时，霉味陡然浓成实体。六尺见方的房间像口朽坏的樟木箱，床架铁管爬满褐斑，被褥浆洗得发硬，棱角支楞着戳向低矮的房梁。陆谦然抬腿跨过门槛时，苏槿正弯腰点煤油灯，后颈一节脊椎凸起如青瓷盏的冰裂纹。

他往床沿坐的瞬间，左膝撞上生锈的支架。闷响惊起絮状积尘，在斜射进来的夕照里浮成金雾。铁管震颤顺着脊骨爬上来时，他看见她耳垂上晃动的银丁香突然凝住，像寒塘里冻住的半朵睡莲。

蝉鸣像把钝锯子来回切割着下午三点的空气。陆谦然转身时，金箔似的光斑正游移过他眉骨，她看见他额角细密的汗珠在暖色调的绒布前滚动，像撒了一把碎琥珀——那是去年中秋他摔碎镇纸时溅进掌纹的琉璃渣，此刻正随喉结的震颤微微发亮。

\"药该凉了。\"他忽然说，喉音里带着江雾般的沙哑。军绿胶鞋踢开满地纸团，鞋跟重重磕在青砖缝里，震得雕花木窗框嗡嗡震颤。苏槿记得这扇窗，五年前他用红漆刷亮铁铰链时，檐角的冰棱正往下滴着晶亮的糖稀。

搪瓷茶缸递到眼前时腾起白雾，杯壁凝结的水珠洇湿了袖口暗纹。苏槿数着指纹的螺旋——第七个，总在虎口位置裂开细纹，像她去年在码头捡到的海螺壳。他掌心的温度透过釉面传来，烫得她指尖打颤，指节却死死扣住杯耳。昨夜浸过冷泉的银针还在枕下，隔着棉布刺着脊梁。

后院的苦楝树簌簌作响。蝉蜕的空壳被风卷进窗棂，正落在她绣了一半的并蒂莲上。江轮的汽笛声撞碎在石堤，惊起满树青蝉。她数到第十七声时，陆谦然已经抓起藤箱，军装下摆扫过门槛，带起细小的尘埃在光束里翻涌如金箔。