如果人在世上走一遭，最终尘归尘，土归土，一切都是幻想的话，李临河的幻想，无疑是可怕又无望的。

叶垂云在院子里煎药，这是庄子里最好的一间院子了，比之京里的锦衣玉食也不差，可是，对一个将死之人，又有什么意思呢？

李临河也觉得非常没有意思。

床很软，是他这辈子睡过最软的床。

热饭热菜很可口，都是他这辈子没见过的东西。

伺候的人很贴心，可没一个是和他相依为命的人。

他没几年好活了，他们偏偏不作践他，把他当主子了，就像他十二岁时看到的那番场景。

十二岁的夏天，异常酷热，他躲在树荫下看书，远处传来车轮碾过碎石的声音，李临河爬上围墙残缺处，看见一队华丽的马车停在庄子的小道上，几个衣着光鲜的少年跳下车来，他们腰间挂着精致的玉佩，环佩叮当，意气飞扬。

"那是本家的公子们。"徐妈妈用粗糙的手掌按在李临河的肩膀上，"别过去触霉头，也别让他们瞧见了，免得又有人说三道四。"

李临河低头看看自己洗得发白的粗布衣裳，赤脚上沾满泥土，突然明白了徐妈妈话中的含义，他是见不得光的东西，是李家需要藏在这偏远庄子里的秘密。

“徐妈妈，他们说我娘亲是暗门子里的娼妓，我父亲才不认我，去母留子，是么？”

“不要听他们胡说八道。”

“那我究竟是谁的孩子？”

“我也不知道。”

这座庄子在京城以北三十里的山坳里，四周是连绵的麦田和梨园。

终其一生，李临河秘密地生，秘密地活，从没有走出来过，现在他快死了，也没有心思在想去出去看看了。

年少的时候，他推开过废弃的粮仓门，腐朽的霉味扑面而来，但在那些发霉的麻袋后面，竟藏着半屋子旧书，他也曾读过很多书，书上有那么多有趣的地方，那么多有趣的人，那么多有趣的事，书里甚至还说，有些和他一样贫寒的少年，可以寒窗苦读，继而通过科举，实现自己的理想。

李临河读完了《论语》《孟子》《春秋》《左传》，甚至还有半部《史记》。

就在十四岁那年的春风中，粮仓的门突然被踹开。赵二带着两个壮汉站在门口，逆光中他们的影子像三座山压在李临河身上。

"果然是你这个小杂种！"赵二一把夺过他手中的书，“谁准你动李家的东西？"

李临河被关在地窖里一整晚，徐妈妈强行把他抢出来时，晨曦空气中漂浮着浓重的烟味，粮仓已经变成一堆焦黑的废墟。赵二说这是天干物燥起的火，但李临河闻到了菜油的味道。

他读不了书，李家不允许他读，什么科举，什么憧憬，什么理想，都是假的。

从那时起，李临河只画画了。

便是如今，他病入膏肓，在温暖的床上，依旧用颤抖的手指，蘸着茶水画画，旁边的婢女看了一眼，惊呼道：“公子画的真好，要不奴婢给你取纸笔来吧！”

李临河的手不自觉地抽动一下，他浑然不觉地畏缩着，喃喃道：“不要，不要。”

李临河可以用任何东西画画，烧焦的木棍，石头块、手指、稻草，但唯独不用纸笔。

他是一个天分极高的人，曾有个周姓商人替他买过几幅画，也给他买过上好的笔墨纸砚，那时候他甚至有些钱，给徐妈妈添衣服，给他们的锅里添些肉。

可当周大哥再来的时候，赵二带着四个庄丁闯进来，像捉小鸡一样把周大哥拎了出去。

李临河扒在窗缝上，看见他们把他按在院中的石磨旁，赵二亲手用烧红的铁钳烫烂了商人的右手。

周大哥再也没有来过了，他带来的墨和纸，他也再没有用过，因为上面染了血。

李临河无力地对婢女摆摆手，“你们都走吧。”

叶垂云从陶罐里把药倒出来，弓着背，操着一口浓重的西南官话，“送药去？”

“去吧。”妙仁堂的大夫站在门口吩咐着，“得看着公子喝完。”

“诶，晓得了。”

“喂，你去值夜一下，人有什么事，随时说！”

“诶，晓得了。”叶垂云一手端着碗，一手撑开厚重的门帘，终于看到了那个人：丽妃之子，二十三岁的李临河。

”公子，今晚我给你值夜。“叶垂云走过去，放下药碗，将李临河搀扶着坐起来，把汤药灌下去之后，还替他擦了嘴，这才将门窗都封好了，铺好床铺躺在李临河的床下

"我来给你讲个故事。"叶垂云自顾自地坐在三条腿的矮桌旁，从缺角处抽出一本垫桌脚的《庄子》，指尖抚过被虫蛀的书页，"关于一个不该存在之人的故事。"

烛花爆了个响。李临河发现自己的手指正无意识地揪着褥子上的破洞。

"先帝元和十二年，江南进献了一位丽妃。"叶垂云的声音像浸了酒的棉絮，温柔却带着危险的醇度，"传说她跳《霓裳》时，檐角的铜铃都会跟着节奏摇摆。"

李临河突然剧烈咳嗽起来。他梦见过的——朱红廊柱间翻飞的翠色水袖，还有萦绕在耳边的银铃声。他一直以为那是高烧时的幻觉。

"丽妃盛宠三年，直到在御花园撞见皇后与国师行巫蛊之事。"叶垂云将药糕掰成小块，摆成宫阙的形状，"三日后，丽妃因诅咒皇嗣的罪名被打入冷宫。"

一块糕屑倒下，像被推倒的宫墙。李临河发现自己在发抖，寒意从骨头缝里渗出来。他想起七岁那年，自己在李府祠堂偷听到的只言片语——"丽妃的孩子""必须处理掉"。

"冷宫西北角有株百年梅树。"叶垂云用茶汤在桌上画出一道扭曲的枝桠，"元和十六年隆冬，丽妃在梅树下产下一个男婴。那夜雪大得惊人，守夜的太监说听见了凤凰的哀鸣。"

李临河的手按上胸口。他左肋下有一块梅形的胎记，赵二醉酒后曾说那是"罪人的烙印"。

"皇后的人天亮就会到。"叶垂云突然抓住李临河的手腕，力道大得让他疼出冷汗，"丽妃用金钗刻了血书，将婴儿和传国玉佩托付给当夜值守的国舅李廷。"

床底的樟木箱突然发出咔哒轻响。李临河想起箱底那个锦囊——褪色的绸缎上绣着"平安"二字，里面装着半块断裂的龙纹玉佩。他总以为是生母留下的信物，却从未想过那龙纹意味着什么。

"李廷将婴儿交给弟弟李焕抚养，却不敢告知真实身份。"叶垂云从袖中抽出一卷泛黄的绢帛，"这是丽妃的血书，藏在《道德经》抄本里辗转了二十六年。"

绢帛展开的刹那，李临河看见上面干涸的褐色字迹："吾儿若存，当知母魂化梅，岁岁望君"。他的视线突然模糊，那些字迹在泪水中晕开，像极了记忆中粮仓大火里飞舞的灰烬。