凌语蜷缩着身子缓缓从地上爬了起来。

她扯过一旁被于晗撕得稀碎的衣裳裹在身上，没来得及遮住的皮肤上，又添了些许青紫的新伤，跟旧疤交织在一起，看上去可怖极了。

“凌语——”

从情欲里清醒过来的于晗，好像是恍然间突然醒过来似的。

他跪在她跟前，双手捧着她的脸颊，表情写满了疼惜，“对不起凌语，我对不起你，我不想这么做的，我肯定是疯了，我是嫉妒的疯了所以才会这样的，你疼不疼？我刚刚是不是弄疼你了？我该死，我真该死——”

凌语面无表情地收拾着自己的躯壳。

于晗假式假样地为她擦拭身体上的，地板上的血迹。

直到凌语拖着疲惫的身子，想要离开，于晗这才又换了一副面孔。

“你去哪里！”

他怒斥地看向她。

“回家。”

凌语机械般的回答。

“不许走。”

他拦在她跟前，“回什么家，这里就是你的家，你不许走！没有我的允许，你哪里也不许去！”

凌语看了他一眼，冷笑一声。

于晗像是被触碰了某个机关一样，又开始暴戾起来，他强行将她摁在梳妆台的椅子上，用层层的丝带将她紧紧捆绑住。

她一动不动地像个人偶般任他折腾，直到于晗精疲力竭，直到他确信他的人偶永远不会离开，这才气喘吁吁地倒在床上，沉沉睡去……

月光透过玻璃，撒在地板上。

一块一块的，像是凌语碎掉的心脏。

她呆愣愣地朝着窗外看去，她在想，这辈子还有没机会见到他？可是见了他，又该说什么呢？说她爱他，说她不小心把他误认成别人。

她说不出口。

他对她而言，亦师亦友，是神圣的存在。

如果没有他的帮助，或许她还像以前一样被困在那座小山村里哪里也去不了，就算有再高的天赋，也不会被看见。

是他一手将她拉了出来，又一步一步带领她走向如今的位置。

她怎么能觊觎他？

凌语的心空荡荡的，只有突然想起他们刚相识的那个下午，才会猛地多跳一个节拍。

她记得，那时她还在念书。大山里的学校并不多，十里八乡的孩子全挤在一所小学校里，小小的教室塞满了年龄不一的同学，大的十一二岁，小的不过七八。

她坐在最末尾的位置，安静地画着画，直到老师把她叫到门口，指着一个远远的背影告诉她，城里来的支教老师要资助她念书，她才远远地看了他一眼。

她不记得他的样子，只记得他高高瘦瘦的，肩膀很宽阔。

他冲着她笑。

她也冲着她笑。

后来，每个月她都能收到他寄过来的学习物质和一封手写信，信里全是他对她的鼓励。这样的鼓励一直持续到她念高中、念大学，持续到他给她寄来一部手机，两人开始线上聊天，她才知道，原来，他的名字叫bernard。