暮色透过百叶窗时，柴世昌睫毛颤动。模糊视线里，白大褂身影正在整理针灸包。

“秦医生，您这是……彻底治好了？”

“准确说是代谢重启。”

秦长生举起培养皿，里面黑色絮状物正在蠕动：“你中的是复合神经毒素，现在排出了72。”

他点亮平板电脑，基因图谱在蓝光中旋转：“剩下的端粒酶活性只剩正常值13，这事你得找遗传所。”

心电图纸吐出最后一段平稳曲线。

柴世昌摸着手腕纱布，突然笑出声：“两年，够把实验室那些数据销毁了。”

诊疗室内弥漫着刺鼻的药味，柴世昌踉跄着后退两步，后腰撞上金属操作台发出闷响。

他盯着地板上蜿蜒扩散的墨色液体，喉咙里发出拉风箱般的抽气声，青灰色的面颊随着急促呼吸微微抽搐。

“这……这些……”

喉结艰难滚动着，他颤抖的手指几乎要戳进血泊：“都是从我身体里流出来的？”

倚在墙边的秦长生突然嗤笑出声，指尖银针在顶灯下闪过寒芒：“当年灌毒药的时候倒是痛快。”

秦长生用镊子夹起块暗红血痂甩进托盘：“知道这是什么吗？乌头碱结晶，你当维生素吞了两年。”

柴世昌咬住发青的嘴唇，皮下传来久违的松弛感让他既惊且喜。

自从半年前那个雨夜开始，某种无形的桎梏就攀附在肩颈之间。

起初像是有人用湿棉被裹住头颅，后来逐渐演变成实体化的压迫。

他总在午夜惊醒，恍惚看见两截青白手臂从天花板垂下，冰凉的指节正卡在喉结两侧。

就在三天前，当私人医生第三次开出抗抑郁药时，那个神秘来电如同溺水时的浮木。

此刻他扶着温控仪站稳，惊觉脚底竟传来久违的踏实触感，仿佛卸下了三十公斤铅块。

“秦医生再造之恩……”他刚摆出拱手礼就被医用橡胶手套拍开。

“省场面话。”

秦长生扯下染血的防护服，露出内侧绣着的暗纹徽章：“你们付出的代价，可比道谢值钱得多。”

金属门在身后重重合拢的瞬间，柴世昌迎上走廊里数十道灼热视线。

靠在走廊墙上的邢亦杰抬起腕表：“耗时二十七分钟，比预估的还快。”

邢亦杰的对着老人严肃地地说道：“建议你三小时内不要饮水。”

此起彼伏的吞咽声在候诊区响起，某个拄拐的男人突然冲破安保防线。

“让开！该我了！”嘶哑的吼叫引发连锁反应，人群如同发现腐肉的鬣狗般躁动起来。

柴世昌摸着恢复血色的脖颈，突然理解了自己先前的模样有多可悲。

柴先生刻意咬重尾音收尾，原本佝偻的脊背此刻笔挺如松，蜡黄的面色竟泛起些许红润。

围观众人见他气色转变，焦躁情绪如野火燎原。

连最吝啬的柴老板都掏出半数家财，谁还敢妄想全身而退？