灰衣人的声音低沉而断续，每一句话都像是从喉咙深处挤出来的。他的双手紧握着酒杯，指节发白，目光死死盯着桌面，仿佛只有这样，才能抵御那些浮现在脑海中的恐惧。

“它站在那里，没有任何动作，就那样看着我。整个晚上……我甚至不知道它什么时候离开的。”灰衣人低声说道，手微微颤抖。

温季然没有说话，目光却始终落在灰衣人的脸上。他用一种极其耐心的方式倾听着对方的每一个字，仿佛这些破碎的语言中藏着某种无形的真相。

档案册被摊开放在桌上，昏黄的灯光映照在纸页上，洇开的墨迹如同一个个细小的漩涡。温季然的笔尖缓缓划过纸面，每一个字都显得极其工整，像是一种特殊的记录仪式。

“地点：灰衣人住所外，东大街第五巷。

现象：‘它’现身，持续时间未知，目击者感知异常。”

随着记录的深入，温季然抬起头，目光透过袅袅升起的香烟，落在灰衣人身上。他的语气低沉而平静：“第三次……具体是什么时候？”

灰衣人愣了一下，随即回忆道：“昨晚，凌晨两点多。我听见外面有脚步声，起初很轻，像是从巷子深处传来的。我当时不敢开灯，就透过窗帘的缝隙看出去。”

他说到这里，声音忽然停住，脸上的肌肉紧绷了一下。

温季然并未催促，只是继续保持沉默，耐心等待对方的下文。

灰衣人舔了舔嘴唇，像是在咀嚼接下来的话。他的声音比刚才更低：“我看见一个影子，站在街灯下面……它的轮廓很模糊，但……但我知道它在看我。虽然隔着这么远，但我能感觉到，它的眼睛就在我的窗帘后面。”

话音落下，房间内的气氛变得更加凝滞。油灯的火光似乎微微一跳，将墙上的暗影扭曲成诡异的形状。

温季然将笔放下，手指轻轻叩了叩桌面，声音在沉默的空气中显得尤为清晰。他缓缓说道：“你看清它的样子了吗？”

灰衣人摇了摇头，表情却充满挣扎：“没有……它不像人，但也不像我以前见过的任何东西。那种感觉……很难形容，像是被某种东西盯住了，又好像被拖进了一个我无法理解的空间。”

温季然点了点头，重新拿起笔，将对方的描述一字不落地记在档案册中。笔尖划过纸面的声音像低语般回荡在小房间里，与灰衣人的沉重呼吸交织在一起。

“描述：影子状，不具备明确轮廓。目击者感知异常，出现时间与凌晨特定时段相关。”

记录完毕后，温季然将笔放回原处。他看向灰衣人，声音略微低了一些：“除了你，还有人见过它吗？”

灰衣人愣了一下，随即摇头：“我不确定……东大街很少有人晚上外出，我也从没听说过类似的事情。”

“很好。”温季然轻轻点头，随即起身，将桌上的酒杯拿起。“这杯酒，会让你放松些。”他重新将酒杯倒满，动作如常，仿佛这些听起来匪夷所思的叙述对他而言并不意外。

灰衣人接过酒杯，一口饮尽。他的眼神中闪过一丝短暂的松懈，但随即恢复了那种压抑的警觉。

温季然重新坐下，双手交叠放在桌上，注视着灰衣人：“接下来，你需要做两件事。第一，尽可能避免在夜晚接近窗口。第二——如果它再次出现，无论如何保持冷静，不要尝试任何直接的接触。”

灰衣人咽了咽喉咙，点头应声，但神色中仍然难掩不安。他低声问道：“它到底是什么东西？”

温季然没有正面回答，只是平静地说道：“某些事，不需要知道得太多。但它为什么会出现在你身边，或许有它的理由。”

这句话让灰衣人明显一怔，他的目光直直盯着温季然，像是想从对方的脸上找到答案。但温季然的表情没有任何波动，只是轻轻挥了挥手：“今天到此为止，你可以回去了。”

灰衣人沉默片刻，最终站起身，将手插进口袋里，缓缓向门口走去。他的背影显得格外沉重，仿佛身上背负着某种看不见的负担。

当门再次关上时，房间里重新恢复了安静。

温季然坐在桌边，目光落在桌上的档案册上。他伸手将它合上，指尖微微敲了敲封面，像是在思索。

挂钟的指针已经指向凌晨一点，油灯的光焰逐渐减弱，香炉里的香灰也已燃尽。温季然轻轻叹了一口气，站起身，将档案册放回酒馆深处的抽屉中。他的动作小心而稳重，仿佛这些记录是某种至关重要的存在。

“又是一个故事。”他说道，声音低得像是喃喃自语。

他走到酒馆门口，轻轻拨开一丝窗帘的缝隙，目光投向漆黑的街道。街灯依旧昏暗，冷风穿过巷子，发出低沉的呜咽声。

“它会回来吗？”他在心中问自己，却没有答案。

灰衣人的脚步声渐渐消失在夜色中，酒馆重新恢复了一片寂静。

温季然站在门口片刻，目光扫过冷清的东大街。昏暗的路灯依旧散发着不稳定的微光，风穿过巷子，卷起几片枯叶，在空中旋转片刻，随即消失在黑暗中。

他轻轻叹了一口气，将门关上，转动钥匙，将门锁得严严实实。风铃发出最后一声细微的响动，仿佛在向外界告别。

温季然走回吧台后，将酒杯和酒瓶收拾整齐，动作依旧缓慢而从容，仿佛这一夜的奇异故事并未给他带来任何影响。留声机静静地立在墙角，像一位沉默的听众，注视着这片空间的每一个角落。

他拿起香炉，将其中的灰烬轻轻倒入吧台后的小盒子里。这个盒子是他专门用来收集这些香灰的，每一次的燃烧都会留下微不足道的一点痕迹，而这些痕迹仿佛是另一个世界的某种投影。

收拾完毕后，温季然走向那扇通往“聆听之所”的小门。他推开门，房间内的油灯光焰已经微弱到几乎熄灭，空气中残留着龙涎香的余韵，带着一种让人心神宁静的气息。

他走到桌边，坐下，将档案册重新打开。

厚厚的册子已经记满了大半，每一页上都记录着来自不同人的离奇故事。那些描述有些简单，有些繁琐，但无一例外地承载着某种令人无法直视的恐惧与未知。

温季然翻开灰衣人这一页，目光在文字上停留片刻。他伸手在记录下方补充了一句话：

“目击者可能为关键性目标，需继续观察。”

写完后，他合上档案册，将它放回抽屉，轻轻锁上。抽屉的钥匙被他收入怀中，这是一种早已养成的习惯——这些记录，不该落入任何不属于它们的手中。

做完这些，他靠在椅背上，双手交叠，闭上眼睛。

对温季然来说，这种深夜时分的沉思是一种例行仪式。他的身份不仅是酒馆老板，也是“观察员”，他所做的每一项工作，最终都需要归结到“理解”两个字上。他需要理解这些经历背后潜藏的真相，需要理解那些不可见的存在为何会与人类产生交集。

“第三次了吗……”温季然低声自语，声音里带着一丝若有若无的疲惫。他明白，这并不是偶然事件，而是某种正在逐渐接近的东西。

他的目光落在桌上的油灯上。那跳动的火焰似乎承载着某种未解的秘密，每一次微微晃动，都会让灯光在墙壁上投射出扭曲的影子。这些影子像是某种低语，在空气中编织着听不见的声音。

温季然注视着它，仿佛试图从中找出答案。

过了许久，他站起身，将灯火吹灭。房间瞬间陷入一片昏暗，只有外面的挂钟依旧在低声“嗒嗒”作响，像是夜晚的心跳。

温季然走出小房间，随手将门关上。他没有再多看一眼，而是走回吧台，取下一瓶酒，为自己倒了一杯。酒液在玻璃杯中缓缓旋转，散发出微微的苦涩香气。

他端着酒杯，站在窗边，将窗帘拉开一条缝隙，向外看去。

东大街依旧静谧，昏暗的街灯下看不见任何人影。但温季然的目光却像是穿透了这份静谧，落在更远的某个未知的角落。

“它们不会轻易离开。”他低声说道，像是对自己，也像是在回应某个无形的存在。

他将酒一饮而尽，目光微微闪烁，随即转身走向楼上。这是他每日的习惯，在黎明前短暂地休息几个小时。因为他知道，下一夜，旧屋酒馆依旧会迎来新的故事，而他将继续聆听、记录，直至真相被逐渐拼凑成型。