地下汉宫，盘龙浮雕的鳞甲在殿角铜灯的映照下泛着幽光。

李恪端坐在龙椅侧的紫檀木榻上，手指无意识地摩挲着榻边镶嵌的绿松石——那是当年他从荆州带回的料子，如今已被摩挲得温润如水。

阶下的李敬业一身玄色劲装，腰间的横刀鞘上还沾着今早演武场的尘土，年轻的脸庞绷得像张拉满的弓，连呼吸都带着刻意压制的急促。

“暗卫营的斥候，昨夜在邙山截获了三封密信。”

李恪的声音不高，在大殿里荡开层层回音。

他抬手示意，侍立在侧的镰刀面具人便将一卷泛黄的麻纸递到李敬业面前，“你自己看。”

麻纸上的字迹潦草，墨迹里混着些暗红的斑点，认出那是暗卫专用的密写药水，需用松烟墨调和才能显形。

信里的内容让他后背瞬间沁出冷汗——竟是青州刺史与高句丽旧部私通的证据，字里行间提到的“海路接应”“秋攻洛阳”等字眼烫在他眼底。

“你祖父总说，读兵书不如走边关。”

李恪忽然开口，目光掠过李敬业颤抖的指尖，落在殿外沉沉的暮色里，“贞观十六年，他在安市城被高句丽人围困，断粮三日，靠煮马鞍上的皮革充饥。”

“那时候他说，战场上最可靠的不是兵法，是脚底磨出的茧子。”

李敬业猛地抬头，撞见李恪鬓角的白发。

记忆里那个在玄武门外挽弓射落三只苍鹰的亲王，如今眼角的皱纹里已盛得下半个大唐的风霜。

“今日起你就是暗卫了。”李恪的手指在榻沿叩出轻响，节奏与殿外更夫的梆子声莫名相合。

“第一桩事，去查青州刺史府的账。记住，暗卫的刀不是用来砍人的，是用来剖开迷雾的。”

他顿了顿，声音里添了些不易察觉的温度，“当年你祖父在积石山遇雪，帐下亲兵把棉衣都让给了伤兵，自己冻成了冰坨。”

“这世道的根基，从来不是靠刀子撑着的。”

李敬业抱拳的动作带着少年人特有的用力，甲片碰撞的脆响在大殿里回荡。

直到他的脚步声消失在宫门外，镰刀面具人才上前一步，青铜面具下的声音带着金属的冷硬：“大帅，青州水太深，他怕是……”

“水浅的地方养不出蛟龙。”

李恪起身走到那面嵌在紫檀木框里的铜镜前，镜面被工匠打磨得能照见鬓角每一根白发。

镜中人的眼角有一道浅疤，是武德九年那场宫变时，被流矢划伤的痕迹，如今已淡得像条细缝，却在烛光下若隐隐现，像在诉说那些被岁月掩埋的血色。

“玉不琢不成器，可这雕琢的力道得拿捏好。太轻了出不了纹路，太重了，就碎了。”

“去备车吧。”李恪重新坐回榻上，指尖在绿松石上划出细微的声响，“明日早朝，我要见天后，在青州设市舶司分署。”

“有些暗涌，得放在阳光下晒一晒才好。”

东京的海岸总在黎明时分涨潮。

李泰裹着件半旧的锦袍站在观澜台上，海风卷着浪沫打在栏杆上，溅起的水珠在他布满皱纹的手背上凝成细霜。

他身后的侍臣捧着暖炉，几次想上前，都被他摆手制止。

远处的海平面泛起鱼肚白，归港的商船正缓缓靠岸，桅杆上的“唐”字旗被海风扯得猎猎作响。

李泰望着那些熟悉的船影，忽然想起乾武十六年，他第一次在东京港见到阿拉伯商人的情景。