那边的叹息、笑骂、推搡和吵闹都是遥远的、飘渺的、有一句没一句，听来不太清楚。她枕了小臂，轻轻咬住了衣袖，眯眼虚化了光影，照着那群伙计的轮廓，勾勒出一个念念不忘的背影。

那却只不过是一个幻想的背影。

她自然觉着不公。

她甚至不曾听闻关于他的传言，一时间竟想不出自己与这侃大山的伙计又有什么分别。可她就是要不知好歹去多管闲事、就是想理直气壮着自以为是，那影子毕竟离她那么近，好似一伸手就能够到。他还在微笑、在道谢，重瞳的眸子照着光，比太阳还要温暖！可那些骄阳似火、绿荫习习的日子，却又竟然幻梦一样不可捉摸。这如何说得通，她自然该愤愤不平，甚至于敢争锋相对、顶回卢公子的无名之火：

“你别气！不是文雀姐姐的错！”

她实则只扬声怼了第一句，而后气势越来越弱，等被小之拐上床去的时候，枕畔都觅不着心跳，指尖发梢泡在霜降的寒气里，却忍不住开始微微战栗，眼泪跟着就要涌上来。

午间桌上无酒，点菜无肉，说是荣王殿下颁布的禁酒禁屠之令。夏州本不富饶，牧业又被燕贼毁去大半，大战在即杜绝奢靡风气理之自然。可此地又同时承载着转运军需的重任。肥羊美酒供给着前线将士，本就一无所有的饥民岂非要看绿了眼睛！

如果有个万一……

她将被子抱紧些，弯腰弓成一只虾米。

而后、几乎是转瞬，她做了梦。

她身在朝闻院里，眼前的匾额这么说。周遭树林荫翳，却像桑竹庭；花香浓郁，又似协春苑。天色灰蒙蒙的不敞亮，时间是霜降的今天。她忽而记起就是在这个地方，自己曾听过张公子的许多训诫，比如说：

“你总是忙于解释，却忘了应对。”

明明看出来守门郎不曾报官，分析判断却到此为止，竟然当面将其拆穿，也难怪对方会想要解决她这麻烦；明知骷髅山神庙里那人是逃兵，却随口就说，更不曾想及赵老大会因此起了杀心。她从来只思考对方是什么、为什么，却竟然从来不琢磨自己该怎么做。活该她次次功亏一篑、每每前功尽弃。

“或者、也可以说，你从来只管似是而非，不深究因果。”也是在此处，后一晚的梦里，是林公子对她徐徐道来，“既然觉得赵老大不对劲，却为什么不想明白他看小之的眼神叫做仇恨；既然看出卢公子对文雀姐姐有意，为什么不曾推想他二人会在夜半一起离开，留给赵老大可趁之机。遇事不单要多思，更该深思、远虑。谋定而后动，欲速反倒不达。”

后来连二哥都在这里说，让她歇歇，有些事情时也命也，不若随遇而安。这一个个的告诫她都听了，都信了，可一醒来便全数忘了。她甚至不记得那屋子里有一面屏风，屏风上有一道影子，人来人去都在那里，静静的、从来不说什么话。那影子广阔、高大，令她鼻尖泛酸、想扔掉此前所有的反思与审慎——

她不过想揭开那面屏风，回到那一间小屋，而后再看一看那晚的月光。

可是乌云散了，太阳露出来，即使是在今日霜降。晴空上霍霍飞着许多的鸟，她看得踮脚，跟着渐渐跑起来，跑过无数的门槛，跑上山顶上去。山顶没有寺庙、没有神庙，她伸出手。

她想要、摸一摸太阳。

木棠醒来了。

眼睫懒懒搭在被子边上，浑身上下意外热得舒服。耳畔终于有心跳轰隆隆地响，酸甜苦辣诸多滋味姗姗来迟、一时涌上心头。就像冬蚕复苏，像蛰虫始动。她等这一日等了许久，今日毕竟是霜降。她接着起身，却发现自己被困在一场一直以来最避之不及的噩梦里，她或许还没有醒，一切还没有结束：室内空空如也，一个人影也寻不见；推门不动，反听着泠泠的响声——门外落了锁。她被关在这里。

独自一个、被丢在这里。

她打了个喷嚏。

先是无可名状的恐惧，再是莫名其妙的雀跃——她不怕恐惧，她却还敢于恐惧，她还感觉得到恐惧，哪有比这还妙的事情？屋内没有点灯，时间或许已经黄昏，屋内暗得她什么都看不清。所以她自然错过了堆放一旁分毫未动的行李，打开窗户喊来店小二之后，还差点一脚踩空带梯子摔下去。“你主子要走了钥匙，小的也不知道……”对面如此连声致歉，她却心不在焉的、因一身单衣在穿堂风里狠狠打个摆。谋定而后动，又忘了这一节，本该多穿件衣裳的。

但也不用，前厅人已经来了，她听着小之气呼呼的呼噜声。“本来看见那家羊肉包子的招牌……找上了人家里还是不卖。胭脂铺子也关门了，白跑一趟……”小丫头通红着一张脸，委委屈屈扭头去发难，“而且我就说一只锁关不住姐姐。”

“啧，才说你懂得自珍自爱值得褒奖。”

文雀看着她摇头，上楼去给她取衣裳。卢公子自己走远了些，木棠便拉小之一起去里头坐下，问起她如何又馋虫作怪，随身的胭脂又怎么不够花。“姐姐糊涂！”小之一皱鼻子，“你总不会也忘记了，今天到底是谁生辰？”

康佑二年霜降，李氏阿蛮生在陇安县泰生乡。至今还差整整一个春秋，她便要及笄。

小之什么都知道。一定要入宁朔城，是不肯让她在荒郊野岭庆生；将她反锁房内，是要悄悄准备惊喜。虽然据说这惊喜落了空，小之甚至又犯了错。这回她自己知道，说起来都犯着扭捏：

“我、回来的时候遇见个大婶带着女儿，你没瞧见，鹑衣百结、披发跣足，大冷的天冻得直哆嗦！说是寻亲无果、流离失所，饿得瘦骨嶙峋的。我就把拿出来的那些银票都给了她们了，够她们雇个马车回家，也算替你积德，这样也能算生辰礼……还有文雀说她还有主意……”

“……你到底给了多少？绝不止五两银子吧？”

卢正前已将声音尽力放缓，却还是有如平地惊雷，吓小之一跳。他见状忙做一揖，口中称罪，斜眼却依旧要睨木棠，好似这所有一切依旧是她的罪过。可不是？不是为了给她这丫鬟操办生辰，主子能去何处大发善心？

木棠却居然不以为冒犯、更不觉得担心。就算是小之将剩余的银钱一股脑都丢了又如何，人自己都说该典当就典当，一马车的宝贝，还怕短了用的？文雀从楼上下来，听着这句差点脚底打滑滚下来。卢公子赶忙去底下接着，眸中也是难掩失望之色。只有木棠好整以暇接了衣袍自己拢好，只专心寻根究底：

“可我没有说过，你是怎么知道……”

“表兄写了家书，正月十六到的，你正好出门，我故意没告诉你。”小之说着，兴致勃发一挤眼睛，“表兄说让我照顾你，说了好多好多……呀！我本不该透底的，他让我守口如瓶来着……但反正说也说了！他说一月之后霜降就是你生辰，让我好好帮你庆祝；说要给你备酒、好好做一顿羊肉；但你浅眠多梦，总得找太医再来瞧瞧……还有什么、哦，让你别嫁人，安心等着……噫，我害臊，不说了……你上哪去？”

这回是木棠自己反锁了门，自己关在屋子里摸索着点灯。映像里似乎曾见过这样一封信，果不其然、就装在最随身的行装里。家书不长不短，前两页叮嘱妹妹、后三页关照母亲，龙飞凤舞、枯白飞墨，木棠读不大懂，却到底看出没有一字与她相关。甚至没有一字与他自己相关。他只说往后每月会寄来一封家书，请表妹照顾好母亲，勿要使小性子擅作主张。算算时间，第二封家书怕是已经送进了京城里，小之却已经看不到，而他、更不会知道……

她将那沓信放下、又拿起。双手摩挲着，想要懊悔不迭、却反倒居然下定决心。

她想要那一轮太阳。

她想要上丰州去。

她转过身，撞倒了桌边的信封，信封背面小小勾勒了什么，憨态可掬的、是只小小的蟾蜍，在满月里弯着嘴角笑。木棠看了又看，总觉这蟾蜍的样貌似曾相识。黑亮亮两只圆眼睛，杆一样精瘦的胳膊腿，还有其下坐着的那条牛头项链……

“他怎么回事！你表兄！离谱……哪有这么、欺负人！还说、还说我……”

“木棠姑娘花容月貌、美若天仙。”门口有个小二哥躲开险些被拍飞的门扇，弓腰拱手、笑语盈盈。

“木棠姑娘、小可能否有幸？”楼梯上又是名年轻伙计向她伸手，要扶她下楼去。

“木棠姑娘，生辰吉乐。”就是在落座都有人来推椅，眼瞧着上菜的伙计那鼓包一样的笑脸，木棠干脆一把把脑袋埋在臂弯里去。

对座小之终于憋不住乐，果然是这丫头的浑主意！“该怪文雀，她说你现在最想要的，是……”她探身子过来，压得桌子一歪，有些酥酥痒痒的话就飘到木棠耳朵眼里去，“做个、女人。”

可哪有这样做寿的！文雀姐姐看着古板守旧，却哪晓得骚在骨子里！木棠脸红得滴血，连声讨饶让小二哥先罢了戏瘾。想到那将自己比作蟾蜍的家伙，短眉毛挤在一处，可越发古怪有趣。小之又笑她像丑角了，木棠可不应：

“你什么时候不学好，也跟着说谎话！你表兄洋洋洒洒、一个字和我沾边的都没有。你们兄妹俩，才是一对丑角！”

“我都知道的事儿，我表兄还能不知道？他那些话不用说，是托蟾蜍、都告诉我啦！”

“蟾蜍说恭喜恭喜：木棠快要长成大人！举杯啊！”

先是文雀、再是小之、而后是不情不愿的卢公子。无人再提身无分文的困窘。便是淡得没味儿的茶，也够醉在今宵了。锣鼓喧天好像就在此时想起来，据说苏将军大捷，王帐已尽在梁军掌控。于是满桌满街呼喝、捧杯。木棠自己更是扬脖要一口气将茶水喝出万丈豪情。

这是她九岁以来唯一的生辰，也是最好的生辰。却绝不会，是未来最好的生辰。

而后夜深了。

她又躺在床上，这回是拉起被子角，偷偷往里瞄。

她知道自己本不是什么国色天香，干瘦干瘦还像个小孩儿。可到底是十四岁了，有些地方总开始慢慢抽笋发芽。她自己偶尔瞥见，颇为得意；别人却依旧对她视而不见，这使她难免失落。她曾经羡慕文雀、羡慕人高挑匀停的身材，和经过了皇宫择选认可的相貌，羡慕被当成女人的滋味、羡慕男人们随之而来的殷勤……

可文雀不是她。她从不曾光彩照人、做不到手脚麻利、并非贤妻良母。她实在不适应也不喜欢旁人聚焦来的目光，方才唯有惶恐不安、如坐针毡。所谓殷勤，她曾夜翘首以盼，却实则叶公好龙；所谓戏谑、却原来才是她心往神驰。抱着那信封、捏着被子角，她这夜终于是认认真真地睡去了，无所谓做不做梦，无所谓在梦中见到什么。云雾远去，月亮高高照着，一头是丰州、一头是宁朔，离得那样远、又那样近。还有藏起来的一头，默默照着陇安。

是的，在十四岁的第一个梦里，木棠终于肯大大方方承认：

她想家了。