刘光福顺着他的目光望去，槐树荫下挨着三辆凤凰牌，两辆永久。上个月何雨琮带着院里下岗女工搞&34；粽子合作社&34；，现在连三大爷都开始蹬着三轮车给早市送货。

&34；时代变了。&34；何雨琮掰开粽子，金丝小枣裹着油润的糯米，&34；再过五年，你们修的大哥大、bp机都会变成古董。但要是现在动手……&34；他指尖沾着白糖在报纸勾画，&34；把射频模块缩小，加上数字信号处理，用lcd屏……&34；

刘光齐突然打翻搪瓷缸，凉水泼在&34；华伟通讯&34；的红头文件上。他顾不上去擦，颤抖着指向图纸：&34；这……这不是摩托罗拉实验室去年展示的gsm概念机吗？您怎么会有……&34；

&34；重点不是像，而是超越。&34；何雨琮撕下半张报纸，迅速画出集成电路布局，&34；用砷化镓替代硅基材料，信号接收能提升30。把电池改成锂离子……&34；

&34；锂离子？&34；刘光福猛地站起来，竹椅在水泥地上划出刺耳声响，&34；那玩意儿还在实验室阶段！美国人都搞不定工业化生产！&34；

何雨琮突然起身，工作服带起一阵粽叶香。他走到蜂窝煤堆旁，抄起铁锹铲起半铲煤渣：&34；知道为什么选这里当实验室？&34；见兄弟俩茫然，他忽然将煤渣倒进搪瓷脸盆，&34；蜂窝煤厂留下的碳化硅粉末，提纯后能做半导体基材。&34；

刘光齐感觉后颈发烫，仿佛看见何雨琮第一次带着他们改造旧仓库时的场景。那时何雨琮指着堆满蛛网的厂房说：&34；这里离中关村只有六公里，离未来只有一步之遥。&34；

&34；我需要你们兄弟带十二个信得过的徒弟。&34；何雨琮将铁锹插进煤堆，铲起一片黑色银河，&34；三个月内，我要看到能放进口袋的移动电话。&34；

蝉鸣突然变得震耳欲聋。刘光福看着何雨琮沾着煤灰的袖口，那里别着支褪色的英雄钢笔——正是这支笔，上周在街道办签下了承包蜂窝煤厂的合同。他想起何雨琮当时对街道主任说的话：&34；这厂子别拆，留着炼硅。&34；

&34；哥，这太冒险了。&34；刘光齐扯住兄长的工作服，&34；港商开价二十万收购维修铺，有了这笔钱……&34；

等人走后，娄晓娥才发现自己指甲掐进了掌心：&34；这太危险了！要是……&34；

&34；没有危险的事轮不到我们。&34；何雨琮擦拭着示波器上的水珠，&34；1984年联想成立时，柳传志用20万启动资金租了传达室。现在我们连传达室都没有。&34；

刘光齐突然指着测试台惊呼：&34；信号强度突然提升到85分贝！&34；众人围上去，看见用铝饭盒改装的简易天线正在接收模拟信号，自制滤波器将杂音滤出规则的正弦波。

&34；成了！&34；刘光福的吼声惊飞了檐下的麻雀。何雨琮却盯着示波器上的波纹皱眉：&34；衰减太快，需要更稳定的基材。&34；

娄晓娥突然插嘴：&34；轧钢厂有批报废的锗二极管……&34；

&34；锗？&34；何雨琮眼睛骤亮，&34；弄一公斤来！&34；

三天后，当刘光福用锗材料重制射频模块时，何雨琮正带着全院老少在早市卖&34；科技粽子&34；——用糯米包裹着科普小册子的创新产品，连三大爷都戴着&34；电子专家&34；红袖章帮忙吆喝。

&34；这粽子吃下去能变聪明？&34；来买早点的街道办干事笑着问。

&34；啪！&34；

何雨琮把最新款的摩托罗拉&34；大哥大&34；拍在谈判桌上，金属外壳震得茶缸子叮当响。对面穿着立领中山装的港商嘴角抽了抽，手指无意识摩挲着大哥大凸起的按键。

&34；刘先生，您上个月还说香江满大街都是bb机，怎么转眼就要砍我三成订单？&34；何雨琮屈指敲了敲合同，&34；魅力x1日销八百台的时候，您可是追着我要加单啊。&34；

窗外知了叫得震天响，七月流火炙烤着红星电子管厂的铁皮屋顶。刘福荣解开金利来领带，露出脖颈上拇指粗的金链子：&34；何生，不是我要砍单。摩托罗拉新出的寻呼机带震动提醒，你们这个……&34；他戳了戳合同上的产品图，&34；功能太单一了嘛。&34；

&34；单一？&34；何雨琮冷笑一声，抓起桌上的魅力x1样机。黑色塑料外壳沾着些机油渍，这是连夜赶工留下的痕迹。&34；刘先生知道现在满大街骑二八大杠的师傅，最头疼什么吗？&34；

不等对方回答，他自顾自说下去：&34；不是找不到货主，是看不清传呼台发的数字码！您让骑三轮车的老师傅揣着放大镜看lcd屏？&34；突然提高嗓门，&34；我们这款自带汉显转换手册，阿拉伯数字转汉字对照表印得清清楚楚！&34；

刘福荣的秘书突然插嘴：&34；可是何先生，摩托罗拉的新机型……&34；

&34；汉显技术专利在我们手里！&34；何雨琮&34；啪&34；地甩出专利证书，泛黄的纸页上钢印分明。这是他从电子管厂资料室翻出来的老物件，让街道办王主任盖了二十三个公章才补办下来的。

二大爷刘海中端着搪瓷缸子挤进来，缸子上&34；先进工作者&34；的红字褪成粉白：&34；小何，街道办来电报，东城百货公司要加订五百台！&34；他踮脚看看谈判桌，&34；哟，刘老板也在呢？上回您不是说要给我介绍港商小姐……&34；

&34；二大爷！&34；何雨琮太阳穴突突直跳，这老头自从当上销售代理，天天在厂门口堵领导。他赶紧把老小子拽到墙角：&34；您不是去胡同口支摊卖冰棍了吗？&34；

&34；卖什么冰棍！&34；刘海中从中山装内袋掏出传呼机，金属链子晃得叮当作响，&34；现在传呼台都改发汉字信息了，我这魅力x1能收天气预报！&34；他压低声音，&34；三大爷昨儿收着台风警报，连夜把晾的腊肠都收了，今早果然下暴雨……&34；

何雨琮心头一动。自打他推出魅力x1，四合院里的传呼机突然成了战略物资。聋老太太床头挂着改装的震动提醒器，棒梗骑着板车给各代销点送货，连许大茂都托关系买了十台倒卖给郊区煤老板。

&34；何生，摩托罗拉愿意出技术授权费。&34；刘福荣突然开口，港味普通话带着奇异的顿挫，&34；只要停止供货给那些……个体户。&34；他嫌弃地瞥了眼刘海中裤脚上的泥点子。

何雨琮笑起来：&34；刘先生知道现在满大街管魅力x1叫什么吗？&39；人民机&39；！&34；他指指窗外排队的卡车，&34；从王府井百货到郊区供销社，从个体摊主到机关干部，谁手里没台人民机？&34；

&34；可你们的生产线……&34；

&34；三个月前就说要断货，结果呢？&34；何雨琮推开窗户，热风裹着机器轰鸣声涌进来。电子管厂扩建的三条生产线正全力运转，娄晓娥从香江拉来的投资让车间屋顶都换了新玻璃。

&34；等等！&34；刘福荣突然站起来，&34；你们的新广告词……&39；摩托罗拉是老板机，魅力x1是人民机&39；，这是诽谤！&34；

&34；刘老板消消气。&34；一大爷易中海拎着紫砂壶晃进来，老头如今是厂里的质量监督员，&34；要我说，咱们这机器皮实。上礼拜棒梗摔沟里了，传呼机泡水里半小时，晾干照样响！&34；

刘福荣的脸涨成猪肝色。他当然知道魅力x1的可怕之处——防摔防水防停电，内置收音机还能收中央台新闻。更可怕的是何雨琮搞出的&34；以旧换新&34；，旧收音机、坏手表都能抵钱，胡同口支个摊就能现场交易。

&34；这样吧。&34；何雨琮突然缓和语气，&34；摩托罗拉不是要搞汉字机吗？我们转让专利使用权，但要技术共享。&34；他掏出准备好的方案书，&34；寻呼机加计算器功能，刘老板觉得怎么样？&34；

刘福荣的眼睛亮起来。他知道内地市场就像干海绵，只要滴下技术这滴水，立刻能吸出金山银山。但港商的本能让他犹豫：&34；这……摩托罗拉总部……&34；

&34；啪！&34；何雨琮又拍了下大哥大，&34；刘老板听说过&39；果托罗拉&39；吗？&34；他故意把&34；果&34；字咬得很重，&34；昨天工商局的同志来厂里，说有人举报我们商标侵权。您说这&39；果托罗拉&39；的举报信，会不会是摩托罗拉写的？&34；

&34；何先生？&34；约瑟摘下眼镜擦拭，&34；或者说应该叫你……粽子大师？&34；他忽然改用粤语，尾音上挑带着戏谑。何雨琮心头一紧，穿越三个月来刻意隐藏的身份，难道被察觉了？