（续写）

绿皮火车在长沙站台喷出最后一口白雾时，秀兰正把三个发霉的馒头塞进弟弟妹妹怀里。父亲攥着兵工厂发的铝制饭盒，盒盖上\"抓革命促生产\"的红漆已经斑驳。

\"爹先带你们去看新家。\"父亲掀开油腻腻的蓝布帘，露出三轮车上捆着的草席。车把上挂着半扇猪肉，油纸包下头洇出黑红的血渍——那是给街道主任送的礼。

长沙的冬天比南京更潮。三轮车碾过青石板路，小梅趴在车座上数电线杆，突然指着远处喊：\"娘！那棵歪脖子树！\"母亲浑身一颤，饭盒里的搪瓷缸哐当撞响。去年深秋，母亲就是在这棵树下，把刚领的工资塞给穿中山装的陌生男人。

军工厂的筒子楼像条巨大的蜈蚣盘踞在江边。父亲用钥匙串上挂着的三枚毛主席像章打开了3栋201室。屋里飘着股霉味，墙角结着黄褐色的尿碱，窗台上摆着个豁口的搪瓷脸盆，盆底沉着几片鱼鳞。

\"这是你们新家。\"父亲扯下沾满机油的围裙，露出右臂狰狞的烫疤。母亲突然剧烈咳嗽，痰盂里浮起粉红色的血沫。秀兰默默把三个孩子的户口本摊在掉漆的五斗柜上，发现每页都盖着\"暂住人口\"的红章。

第二天清晨五点，秀兰被叮叮当当的敲打声惊醒。父亲正蹲在楼道里改装煤炉，军绿色工装蹭得满墙都是黑灰。对门搬来个独臂师傅，正用铁钩子捅炉子：\"老林啊，听说你从南京逃荒回来？\"

母亲开始在厂区食堂帮厨。每天中午，她总要偷偷留两个冷馒头塞进裤腰，却在走到筒子楼拐角时被二车间主任截住：\"王淑芬同志，粮票都不够吃还藏私？\"油乎乎的掌心拍在她胸前，蹭了满脸葱花。

小梅在厂办小学念书总尿裤子。有天老师让班长念课文：\"某些资产阶级分子\"话音未落，小梅突然举手：\"老师！我娘说资产阶级都爱吃红烧肉！\"满教室哄笑中，穿灯芯绒裤子的孩子把她的辫子拴在椅子背上。

建国被分配到厂区锅炉房捡煤核。某个飘雪的午后，他看见穿呢子大衣的男人往父亲工具箱里塞信，信封上印着\"革命委员会\"的红戳。父亲蹲在煤堆旁抽烟，火星子明明灭灭映着墙上\"深挖洞广积粮\"的标语。

最煎熬的是每周四的\"忆苦思甜会\"。秀兰永远忘不了那个暴雨夜，街道代表揪着母亲上台，大字报上写着\"南京来的投机倒把分子\"。母亲颤抖着掏出个蓝布包，里面是三个孩子从南京带来的桃酥渣，混着长沙的泥水粘成一团。

转机出现在七一建军节。军工厂接到紧急任务要赶制军用水壶，父亲带人连夜改良模具。黎明时分，当第一锅合格的黄铜水壶出炉时，建国突然冲进车间大喊：\"爹！娘咳血了！\"

医院走廊的日光灯管滋滋作响。母亲枕边放着个牛皮纸包，里面是省医院开的转诊单，诊断书上潦草地写着\"晚期肺结核\"。父亲攥着当月的工资袋，钞票边缘都被他捏出了毛边。

深夜，秀兰听见父母在里屋压低声音争吵。\"把小梅过继给二车间主任吧不行！当年就是卖女儿才逃到南京\"建国贴着门缝看见父亲解开衣领，锁骨处纹着褪色的青天白日旗——那是他参加过远征军的证明。

第二天，军工厂的广播突然播放起《大海航行靠舵手》。父亲被押上批斗台时，脖子上挂着\"反动技术权威\"的铁牌。秀兰冲上台想夺掉他手上的铁链，却被工宣队踹倒在碎砖堆里。血顺着她的额头流进眼睛，恍惚间看见母亲在人群外围撕心裂肺地拍打铁门。

那天夜里，小梅蹲在锅炉房后巷烧纸钱。跳动的火苗里，她把父亲教写的\"中国万岁\"作业本一页页扔进去。建国突然夺过燃烧的本子：\"留着！这是爹用命换的！\"灰烬飘落在江面，随波逐流地消失在漆黑的夜色里。