郝友其的喉结不明显地滚动了一下，他取出玻璃瓶，喷口在腕间轻轻一按。

苦橙的清冽瞬间在密闭车厢里炸开，像夏日里剥开的柑橘，表皮迸溅的汁液带着微苦的芬芳。

而后调却渐渐沉淀成雪松的冷冽，像他常年握拍的手指，骨节分明又带着不容靠近的距离感。

\"我是这个味道？\"

他的声音比平时低了一度，目光落在腕间那抹几不可见的湿痕上。

香水的后调奇迹般地与车内原本的气息融为一体，仿佛这本就是他身体的一部分。

苗念没有立即回答，她悄悄深吸一口气，将混合着苦橙与雪松的空气藏进肺里。

这个味道让她想起很多个清晨，在训练馆的更衣室外，总能闻到从某人换下的运动衫上飘来的同样气息。

“对呀！”

“那你给那谁送的，也是你闻到的他的味道？”

郝友其眼尾微抬，带了几分试探。

苗念摇了摇头，“那是哥哥挑的，我买单而已。我闻不到他的味道，周宇哥哥身上大部分都是古龙？”

郝友其颧骨隐隐升高，“那你闻得到我的？”

“嗯！”苗念歪了歪头。“其哥，你明天要来练球吗？”

“你不是约了那谁，明天吃蛋糕吗？”

“早上练完，下午再去吃不行么？”

“嗯，你倒挺会安排~”

苗念听出他的阴阳怪气，“其哥，你是吃醋了么？”

车厢里的空气突然凝固了一瞬，郝友其修长的手指无意识地拨弄着后视镜上的平安结挂坠，红绳在指间绕了一圈又一圈。

他微微偏过头，下颌线在路灯的映照下绷出一道锋利的弧度。

\"没名没分的，我吃什么醋？\"

他声音压得极低，尾音却微微上扬，像是一记擦网球，看似轻飘飘地掠过，却在人心上擦出灼热的痕迹。

苗念眨了眨眼，忽然凑近几分。

郝友其条件反射般抬手，拇指和食指轻轻捏住她小巧的下巴，力道克制得恰到好处——既不会弄疼她，又足以阻止这个总爱突然袭击的小姑娘。

\"苗念，\"他声音里带着无奈的纵容，指尖却贪恋地摩挲着她脸颊上柔软的婴儿肥，\"不能总是这样你是女孩子。不是每个人都像我····\"

话未说完，自己先被掌心传来的温度烫得心头一颤。

车窗外飘落的梧桐叶轻轻刮过挡风玻璃，沙沙的声响像是谁压抑不住的心跳。

\"等有了名分再亲我，不然我要生气了。\"

\"那你要做我男朋友么？\"

苗念索性将脑袋搁在他掌心，像只撒娇的小猫般蹭了蹭。

郝友其捏了捏她婴儿肥未褪的面颊，指尖传来的柔软触感让他心头一颤。

\"苗念，我们再等等。\"

他声音突然有些发紧。

\"等什么？\"女孩不满地嘟起嘴，杏眼里盛满疑惑。

\"等明年打完全联，等你20岁。\"

郝友其喉结剧烈滚动，像在吞咽某种难以言说的情绪。

他仓皇收回手，转身时耳根已经红透。\"走吧，我送你回宿舍！\"