教堂的彩绘玻璃将阳光滤成斑斓碎金，苏星宇松开林晓的手时，无名指上的铂金戒指还残留着体温。

掌声如潮水般漫过红毯，苏晨阳举着相机窜到前排，镜头里忽然闪过战队助理挥舞的白色信封。

“全球巅峰联赛？”苏星宇用拇指挑开鎏金火漆，林晓的珍珠耳坠随着凑近的动作轻晃，在邀请函投下细碎光斑。

烫银字体刺痛视网膜的瞬间，他听见血液在耳膜鼓动的声音——那是只有面对顶级战场时才会苏醒的狩猎本能。

苏晨阳已经蹦起来撞翻了两把椅子：“星宇哥要带咱们横扫世界了！”欢呼声惊飞了教堂外的白鸽，林晓抿着笑将新郎胸口的玫瑰扶正，指尖掠过他左胸口袋时顿了顿，“你心跳得好快。”

“这次是五国混战。”苏星宇将邀请函拍在训练室白板时，金属门框还在嗡嗡震颤。

投影仪蓝光扫过十张凝重的脸，林主力扯开队服拉链的动作僵在半空：“击杀积分还要乘以地形系数？这他妈比高考数学压轴题还变态！”

连续七十二小时，泡面桶在垃圾桶堆成小山。

凌晨三点的冷白光里，苏星宇盯着战术板上密密麻麻的箭头，忽然抓起红笔划穿整个战局图。

“都过来。”沙哑的嗓音惊醒了趴在键盘上的队员，“关键不是地形，是击杀顺序。”

林晓推门送咖啡时，正撞见二十多双眼睛亮得骇人。

苏星宇单手扯松领带，笔尖戳着白板上的星形标记：“比如在熔岩地宫抢首杀，能触发三倍积分暴击。”苏晨阳突然怪叫一声撕了草稿纸，纸团抛物线砸进垃圾桶：“原来要卡地形刷新cd！”

当战队的专机冲破云层时，苏星宇正把婚戒小心地缠上项链。

林晓裹着他的队服外套睡得歪斜，睫毛在眼下投出淡青阴影。

舷窗外掠过阿尔卑斯山脉的雪线，他摸出战术笔记又添了条批注，笔尖悬在“暗影沼泽”四个字上迟迟未落。

首尔电竞馆的环形灯海亮如白昼。

对手席位上，五个戴着银色护目镜的身影正在调试设备，他们队服上的黑豹图腾随肌肉起伏仿佛在伺机扑杀。

“是韩国的新晋黑马队。”林主力咬着能量棒含糊不清，“听说他们教练是ai算法专家。”

第一局随机到的冰原战场让观众席响起嘘声。

苏星宇操控的剑客刚跃出复活点，三道雪浪突然炸开，敌方刺客竟借暴风雪隐身突袭！

耳麦里传来苏晨阳的痛呼，计分板瞬间跳红的数字让林晓攥紧了应援手幅。

“换阵型三。”苏星宇的声音稳得可怕。

他操纵角色腾空劈开冰柱，纷扬的碎冰在屏幕绽开时，战队五人已呈五芒星站位。

当韩国队的治疗师第三次读条被打断时，解说突然拍桌大吼：“他们在用冰川坍塌当控制链！”

比分咬死在2:2的赛点局，随机地图停格的刹那，全场倒抽冷气——暗影沼泽，全联赛胜率最低的死亡图。

苏星宇抚过锁骨处的戒指，指尖残留的凉意让他瞳孔微缩。

开局三分钟，战队辅助就被毒藤缠住拖进沼泽，韩国队的笑声从对面选手席隐约传来。

“卖破绽。”苏星宇突然在语音频道开口。

林主力操纵的狂战士佯装走位失误的瞬间，敌方五人如嗅到血腥味的鲨鱼群聚而来。

毒雾弥漫的战场上，谁都没注意到苏星宇的剑客正倒挂在枯树上，剑刃反光掠过他微微扬起的唇角。

当韩国队治疗师的法杖亮起第17次复活光效时，苏星宇突然发现敌方射手的走位出现03秒的卡顿——那是键盘某颗按键回弹不足导致的致命惯性。