他的目光从那些残破的窗户玻璃扫到布满灰尘的地面，又从墙上张贴的褪色广告移到角落里堆放着的杂物堆。

相比之下，阿里木却显得有些心神不定、归心似箭。他时而低头看看手表，时而站起身来朝车站门口眺望几眼。

就在这时，一阵脚步声由远及近传来。紧接着，一位四五十岁左右的大叔出现在了他们面前。

这位大叔身材中等，略微有些发福。他那被太阳晒得黝黑发亮的脸庞上，深深浅浅地刻满了岁月留下的痕迹，每一道皱纹都像是一段故事。

他的皮肤粗糙得如同砂纸一般，显然是常年经受风吹日晒所致，给人一种饱经风霜之感。

让人意外的是，这位大叔一眼就认出了阿里木。

只见他那张原本严肃的脸瞬间绽放出如阳光般温暖而亲切的笑容，并提高嗓门大声喊道：

“阿里木啊，你这臭小子，怎么这么久都没回来啦？”

那声音洪亮而爽朗，充满了热情。

阿里木连忙站起身来，笑着回应道：

“大叔，我这不是回来了嘛。”

接着，阿里木在一旁介绍道：

“齐老师，这也是我村子里的人，看着我长大的那种。”

阿里木也是赶忙介绍起来了齐言，脸上洋溢着自豪的神情，说道：

“大叔，这是我的老师，齐言老师！”

只见阿里木眼神中充满了对老师的敬重。

司机大叔有着新疆独有的热情好客，听到齐言是阿里木的老师，那热情劲儿又高涨了几分。

他那饱经风霜的脸上瞬间绽放出更加灿烂的笑容，眼角的皱纹像一道道深深的沟壑，却丝毫不减他的亲和力。

“哎呀呀，原来是老师啊，欢迎欢迎！”

说着，他那双粗糙却有力的大手迅速从座位旁拿出两瓶矿泉水，热情地递了过来。

等二人上车之后，还没等齐言坐稳，汽车就直接启动了。

齐言一个踉跄，差点没站稳。他有些好奇，才两个人怎么就出发了。

齐言带着疑惑的眼神看向了司机大叔。

齐言忍不住问：

“大叔，怎么只有我们两个人就开车了？”

司机大叔听到这话，脸上的笑容微微一滞，随后淡然回道：

“年轻人，因为去小西村的人根本没有什么人，那边靠近沙漠，时不时就会有沙尘暴。”

“一般人都不愿意去那边，嫌环境恶劣，条件艰苦。”

司机大叔一边专注地开着车，一边继续说道：

“最近几年村子里的人也快搬光了，几乎没有什么客人了。我这跑这条线啊，也是一天比一天冷清。”

说到这里，他长叹一口气，声音中透着无奈和疲惫，

“我以后或许也要不干了，这活儿实在是越来越难维持了。”

司机大叔的表情落寞，眼神中流露出对往昔的怀念和对现实的无奈。

齐言听完，陷入了沉默。