然后齐言直入主题，目光温和而坚定地看着阿里木，问道：

“阿里木，别着急，和老师说说你现在遇到的困境是什么？”

阿里木这边也是很快交代了出来。

他深吸一口气，仿佛要把心中的烦闷都随着这口气吐出来一般，急切地说道：

“老师，我现在的研究进度已经超过百分之八十了，可是把沙子变成土壤这个关键环节就是有问题。”

“我按照设想的步骤和配方进行操作，虽然能让沙子在形态上发生改变，看起来像是土壤，但实际上变成的土壤没有什么营养，根本无法支持植物的生长。”

“而且更糟糕的是，这种看似变成的土壤很快就会变回来，又恢复成原来的沙子状态。我尝试了很多次，调整了各种参数和配方，可还是无法解决这个难题。”

齐言边听边点头，表情严肃认真。他的目光始终落在阿里木身上，没有丝毫的分神，仿佛要将阿里木说的每一个字都深深地刻在心里。

阿里木滔滔不绝地讲述着自己的尝试和失败，齐言则安静地倾听着，不时微微皱眉，思考着阿里木话语中的关键信息。

阿里木这边说完之后，像一只泄了气的皮球，耷拉着脑袋，有些失落又带着深深的自我怀疑和齐言说：

“老师，我是不是很没用啊？怎么这么简单的一个课题都还需要您帮忙？”

他的声音低沉而沙哑，透着无尽的沮丧，那双原本明亮而充满热情的眼睛此刻也黯淡无光，仿佛蒙上了一层厚厚的灰尘。

齐言听到这个理由，先是微微一愣，随后忍不住哑然失笑。

他的笑声在安静的实验室里回荡，带着几分意外和无奈。

“这科技还可以这样比的吗？”齐言边笑边摇着头，脸上的表情既觉得好笑又充满了对阿里木的疼惜。

他无奈地叹了口气，目光中流露出对阿里木的理解，心里想着：

这孩子还是太自卑了啊。

齐言很快收敛了笑容，表情变得严肃而温和。

他走到阿里木身旁，轻轻拍了拍阿里木的肩膀，开始安慰起来。：

“阿里木，为什么会这么想？”

齐言的眼神中满是疑惑和关切，他的声音温和却带着不容置疑的坚定。

阿里木抬起头，目光游离，不敢直视齐言的眼睛，直言道：

“老师，您看看其他人的课题，都是什么战斗机，可控核聚变这种可以改变人类进程的伟大研究。”

“而我呢，却还在和土玩，并且怎么努力都弄不出来，最后还得麻烦您来帮忙。”

“我感觉自己就像个失败者，在别人大步向前的时候，我还在原地踏步，甚至在往后退。”

他的嘴唇微微颤抖，双手不自觉地握紧又松开，显示出内心的极度不安和自我否定。

此时的阿里木，就像一个迷失在黑暗中的孩子，找不到方向，也看不到希望。

他的肩膀微微颤抖，仿佛背负着沉重的压力，那是对自己的失望和对未来的迷茫。

齐言走上前，双手搭在阿里木的肩膀上，用力地握了握，目光坚定地注视着他，说道：

“阿里木，你怎么能这么想？每一个课题都有其独特的价值和意义。”

“战斗机和可控核聚变固然重要，但将沙子变成可种植植物的土壤，同样意义非凡。”