张钢铁本以为自己会和很多人一样，在一个阳光明媚的早晨、中午或下午，在一个充满诗意的春天、秋天或冬天，遇见他的女人，于是他铁了心等着，对亲友介绍的姑娘嗤之以鼻，觉得相亲是在认输，他从不认输。

于是乎他扛到了三十岁，这一天，他的亲娘提着菜刀站在他的门口：“这次再不去相亲，老娘就斩了你。”

面对如此亲切的恳求，又或者是那个叫高文静的姑娘听起来还不错，张钢铁决定给菜刀个面子。

所以，一切幻想破灭，在一个滚烫的夏天，在一个昏黄的傍晚，张钢铁打扮得人模人样，坐到了高文静的对面。

“你叫什么名字？”

“张钢铁。”

“高文静。”

高文静伸出手来，初次见面总免不了客套，可张钢铁却没有伸手。

“我好像知道。”

张钢铁淡淡回了一句，轻而易举把天聊死，一如他的名字，高文静尴尬地收手，收到一半时张钢铁忽然意识到高文静是在和自己握手，赶忙把手伸了出来，可高文静已经收了回去，不好意思再伸出来，换张钢铁尴尬收手。

“你的名字还挺特别。”

高文静只好打破尴尬。

“是吗？朋友都说世界上没有人比我更适合这个名字，也不知道是不是夸我。”

“那肯定是夸你呀。”

高文静翻了翻白眼，一开口就领教到了。

“你多大了？”

张钢铁劈头盖脸查起了户口。

“二十九周岁。”

“那就是三十虚岁，咱俩一样大。”

“你看起来可不像是跟我一样大，长得像三十五似的。”

高文静翻着白眼，说二十九周岁就是不想跨过三十那道门槛，正常人一听就懂，张钢铁居然直接点破，看来说他适合这个名字不是因为他性格冷淡，多半是个直男。

“有人说我长得像四十，你比他们强多了。”

“我跟你不熟，哪敢说实话呀？”

高文静随口打趣。

“我的情况李阿姨应该跟你说过了，我叫张钢铁，今年三十岁…”

“咱能先把菜点了吗？”

高文静继续翻着白眼，进来以后连口水都没喝，相亲是相亲，可现在是饭点，一口气说完还吃不吃饭？

“对对对，一激动直奔主题了。”

高文静继续翻着白眼，心里想着：激动啥，八辈子没见过女的吗？

张钢铁拿着菜单翻来覆去一看就是数遍，一脸纠结。

“大哥，再看两遍就把菜单全背会了。”

高文静一脸无奈。

“你这个小姑娘还挺搞笑。”

张钢铁终于不再铁青着脸，咧嘴笑了出来。

“你这个小伙子更搞笑，点个餐那么纠结干嘛？今天的主题不是吃。”

“也没吃过西餐呀，那就点这个双人套餐行吗？”

“行吧？！”

高文静直勾勾看着菜单，把无数的想要硬生生挤成两个字。

“好了，现在你可以回归主题了。”

点了菜就没白来，起码能混顿饭吃。

张钢铁清清嗓子。

“我叫张钢铁，今年三十岁，独生子，本地人，房子有一套，是我爸的名字，目前我和我妈一起住，车有一辆，也是我爸的名字，但一直都是我开，家里存款不多，咱俩结婚以后可以按揭买套房，然后一起还月供。”

“说完了？”

高文静强忍着笑。

“嗯。”

“你说得太快，我有点没听清，你能再说一遍吗？”

“我叫张钢铁，今年三十岁，独生子，本地人，房子有一套，是我爸的名字，目前我和我妈一起住，车有一辆，也是我爸的名字，但一直都是我开，家里存款不多，咱俩结婚以后可以按揭买套房，然后一起还月供。”

只字不差。

高文静终于笑趴在桌子上，一边笑一边拍桌子。

“你…你笑什么？”

张钢铁的脸有些红了，像生了锈一样。