后一个黄昏，他站在我家楼下。

焦急而踌躇。

手机几次拿起又放下。

后来直接来回踱步。

双手搓了又搓，然后交握着放在嘴前。

张着嘴喘着气。

却还是在那杵着。

我就站在不远处，刚刚散步回来。

爸妈相视一笑，说着晚饭没吃饱，买点烧烤当夜宵。

……

后来，男孩红着脸递上了第一份七夕礼物。

我却恍惚了。

那似乎是一支最新款口红。

大热的常用色号。

是很标准的七夕礼物。

而我却隐隐觉得不对。

是哪里不对呢？

……

去了杭州。

学校比我想象中漂亮。

就是气候让我有些苦恼。

北方人的痛啊。

室友们很漂亮，也很开朗。

我们拍了合照，人手一份。

……

我养了一个宠物。

就在寝室里。

是一盆绿萝。

和我的生活习性很像。

喜阴，适宜温度契合。

而我却长长盯着它发呆。

……

为什么呢？

……

再次回到家，已然空中飘雪。

我却觉得，雪天，和植物更配。

尤其是带着尖刺的玫瑰花。

然而放眼望去。

树都秃了。

这儿不是南方。

……

去花店买了玫瑰，却不是我要的颜色。

花枝上也没有那尖锐的刺。

我想要的，是血色的花朵。

似乎玫瑰，就应该配鲜血。

……

回家之后变得很黏妈妈。

很黏很黏很黏。

那是一种疯狂到让人窒息的恐慌感。

我怕。

我怕一个错目。