格尔去世了。

求仁得仁，死于源石病。

他死之前亦被暴力执法，周身满地都是血和内脏，源石结晶粉末。

失去血液，碾碎骨头，咳出内脏。

曝尸荒野。

没有人敢靠近。

只有我走过去，蹲下来扶起他。

果然轻的像张纸。

这是我第一次听见自己胸膛里心脏跳动的声音。

他用最后的力气从怀里掏出友人的诗集。

那本带血的诗集，后面大段的空白如今已被仇恨与偏见续满。

“我会带给他。”

我知道他想说什么却说不出，赶在那之前开口。

格尔嘴巴张开，神智迷离，但仍点头。

然后永远阖上双眼。

降落到这片积重难返的苦难之地后，我花了整整三年才勉强掌握乌萨斯语，却因为口音问题一直被周遭若有若无排斥。

和格尔相处的几个月中，是我乌萨斯语进步最快的日子。

在乌萨斯语中，感染者是一个没有未来式的名词，所以无法讨论未来。

其实也没有过去，只有可悲的现在进行时。

疾病无药可医，但有些东西比疾病本身更可怕。

格尔死了，我得以第二次见到故事里这个普通的萨卡兹父亲。

中年丧妻，然后丧子。

命运认为他是个可以随意欺压的弱者。

“谢谢。”

他说。

接过包裹。

然后像个巨大的雕塑一样站在原地。

枯萎了。

我看到他的第一眼便清楚，他一定比这些遗物更先感应到自己孩子的离开。

温迪戈的血脉相连。

一定不只是传言。

“格罗瓦兹尔……我不会……吃了你。”

“你没有错。感染的是我，隐瞒的，也是我。”