张静小口啜着汤，

热气氤氲。

\"你不问我\"她的筷子在米饭上戳出几个小坑。

林宇夹了块排骨放进她碗里，

酱汁在雪白的米饭上晕开：

\"你想说的时候，我都在听。\"

汤匙撞在碗壁上发出清脆的声响。

\"她想让我出国。\"

张静突然开口，

盯着汤里沉浮的枸杞。

话音未落，

林宇的筷子顿了一下，但很快又恢复如常，

继续把肥肉从回锅肉里挑出来。

他记得她不爱吃肥肉。

沉默在餐桌上蔓延，却奇异地不让人窒息。

林宇起身盛第二碗汤时，

t恤下摆蹭到了汤汁，留下一点油渍。

张静伸手去擦，指尖碰到他腰侧的瞬间，

两人都愣住了。

\"脏了。\"

她小声说，耳尖发烫。

林宇低头看了看，突然笑了：

\"明天你帮我洗？\"

这笑容太犯规了。

张静感觉心脏像被温水浸泡着，

下午积攒的委屈突然决堤。

她匆忙站起来收拾碗筷，

却在碰到林宇手指时被轻轻握住手腕。

\"我来。\"

他接过碗筷，指节擦过她掌心薄茧。

那是常年握笔留下的痕迹。

张静看着他走向厨房的背影，

水流声响起时。

她从背后环住林宇的腰，脸颊贴在他脊背上。

些许汗味涌入鼻腔，

她数着他呼吸的节奏，感受布料下肌肉的微微紧绷。

\"这次我们不会再分开了。\"

她声音闷在对方背脊里。

水流声停了。

林宇擦干手转过身来，拇指抚过她眼下。

那里干燥得没有眼泪，只有坚定的微光。

他低头吻了吻她红肿的右脸，嘴唇温热干燥。

\"嗯。\"

窗外，

小雨悄然而至，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。

厨房顶灯将两人的影子投在墙上，交融成一个完整的轮廓。