她的眼眶突然发热。

抱起纸箱时，最上面那封信滑落在地，

信封上还沾着一滴干涸的泪痕。

\"林宇，我想你了。现在凌晨一点，你在干嘛呢\"

浴室的水声忽然停了，

张静慌忙将信塞回箱子，把睡衣放在浴室门口的凳子上。

她快步走向冰箱，取出两瓶酒，

玻璃瓶身上的水珠沾湿了她的掌心。

餐桌前，

她打开第一封信。

信纸已经泛黄，字迹被水渍晕开过：

\"今天路过学校后街的奶茶店，老板娘还问我"那个总给你买双份珍珠的男生呢"。

我笑着说分手了，转身时珍珠全都掉在了地上，一颗一颗，像我们碎掉的承诺\"

张静仰头灌下一大口酒，

冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头翻涌的热意。

她又拆开一封：

\"今天加班到凌晨，出租车司机放着你最爱的《晴天》。

我望着窗外一闪而过的路灯，突然想起你总说它们像流星。

要是真能许愿就好了，我的愿望从来都只有一个\"

浴室门开了，

氤氲的热气中，林宇穿着那件旧睡衣走出来。

布料妥帖地包裹着他的身躯，勾勒出熟悉的轮廓。

\"还不错。\"

他低头扯了扯衣摆，嘴角扬起，\"没胖呢。\"

张静已经喝完了最后一口酒，打了个小小的酒嗝。

酒精让她的视线有些模糊，

眼前穿着旧睡衣的林宇与记忆中的身影重叠在一起——

大学时他总爱穿着这件睡衣。

\"这个纸箱里是什么？\"

林宇走近，身上带着沐浴后的清新气息。

张静回过神，\"分开后想你的时候，给你写的信。\"

她突然站起身，

椅子在地板上划出刺耳的声响，\"给你啦，我去洗澡啦。\"

林宇点点头，目光落在纸箱上：

\"去吧。\"

浴室门关上的瞬间，林宇从纸箱中抽出一封信。

信封拆开后，

几片干枯的银杏叶飘落出来：