输液管里流淌的不是药液，而是某种荧光蓝的活体物质。那些发光的微生物在血管中游动，正在修补我被神性污染的细胞。监护仪屏幕突然浮现雪花噪点，组成一行闪烁的文字：【别睡！他们在改写你的记忆】

我扯掉心率监测贴片，皮肤下凸起蜈蚣状的蠕动痕迹。当指尖触碰到后脑缝合线时，突然接收到不属于自己的记忆——穿白大褂的男人将手术刀刺入少女太阳穴，取出的眼球表面刻满楔形文字。

\"认知校准时间到了。\"

林医生推着装有脊椎穿刺器械的小车进来时，我的视网膜上覆盖着双重影像：现实中的他正在准备镇静剂，而里世界的他后脑裂开十字形缝隙，探出三根末端长着眼球的神经索。

\"你见过活着的图书馆吗？\"他突然用手术刀划开自己左手掌心，血液在空气中凝结成书页，\"这是初代弑神者创造的记忆蜂巢，每个来到这里的人，都会成为新的藏书。\"

书页无风自动，浮现出我母亲坠楼时的场景。但在神性视角下，画面边缘出现诡异噪波——母亲坠落的动作正在倒放，她摔碎的身体重新拼合，最后倒退着从阳台回到客厅，后颈的昆虫复眼变成正常人类皮肤。

\"这才是原始版本。\"林医生抹去空中的血书，我的太阳穴突然传来钢针刺入的剧痛，\"你被植入的虚假记忆，是神明污染认知的触须。\"

病床突然塌陷成血肉组成的漩涡。下坠过程中，我看到无数记忆碎片在四周闪回：自己戴着拘束面具被绑在电击椅上；眼镜青年在停尸房解刨长着鱼鳞的尸体；1987年的林秋白将唐刀刺入某个与自己容貌相同之人的心脏。

坠落停止时，我趴在一座由生物组织构成的图书馆里。书架是仍在跳动的巨大动脉，书籍封皮用人类皮肤装订，吊灯是悬浮在半空的胚胎标本。眼镜青年正站在梯子上翻阅某本滴血的书册，他的白衬衫变成拘束衣样式。

\"欢迎来到记忆回廊。\"他的瞳孔分裂成复眼结构，指尖划过之处书页自动浮现血迹，\"林秋白没告诉你吗？每次认知校准都会撕掉一部分真实。\"

他扔来一本正在惨叫的书。封面照片是三个月前的我，但内容却记载着完全陌生的经历：204病房患者，具有弑神者潜质，2023年4月13日接受初代眼球移植手术

书页间夹着张脑部ct胶片，我的颅腔内部盘踞着章鱼状阴影，触须末端连接着后脑那颗观测者之眼。胶片边缘标注着拍摄日期：1987年4月13日。

\"时间在这里是莫比乌斯环。\"眼镜青年突然咳出黑色甲虫，\"还记得你见过多少任林医生吗？\"

书架突然剧烈震颤，书本纷纷爆出血浆。林医生的蜘蛛步足刺穿生物穹顶，他的唐刀上挂着半截正在融化的护士躯体：\"立刻离开！他们在用疼痛校准篡改\"

某种超越听觉的尖啸骤然响起。图书馆开始自我吞噬，书本化作利齿咬住我的四肢。在剧痛达到顶峰的瞬间，我发现自己回到了301病房，但这次床尾站着穿防化服的身影。

\"第137次疼痛校准完成。\"防毒面具下传出电子合成音，\"弑神者人格稳定度提升至67，建议进行神经嫁接手术。\"

我试图挣扎，却发现身体被钉满骨刺的手术床固定。无影灯照亮对面玻璃墙后的场景：二十个培养罐里漂浮着与我相同的躯体，他们的后脑全部镶嵌着观测者之眼。

\"你们是初代弑神者的活体备份。\"林医生的声音从扩音器传出，带着令人战栗的温柔，\"每当有克隆体觉醒，我们就能收割成熟的弑神器官\"

手术刀刺入后颈的瞬间，我的意识被抛入记忆洪流。这一次，我看到自己站在二十三楼阳台边缘，掌心躺着白色药片。母亲在身后哀求：\"小夜快逃！他们要把你变成\"

世界突然陷入黑暗。当光明重现时，我蜷缩在配电室角落，眼镜青年正在包扎胸口的贯穿伤，手臂倒计时显示着【66:13:09】。

\"这次轮回你撑了十九分钟。\"他递来半块染血的镜片，\"记住，疼痛是区分现实与虚幻的锚点。\"

镜中我的额头布满复眼，但这次我注意到每只瞳孔都映照着不同场景：林医生将蜘蛛步足刺入某个克隆体头颅；血肉图书馆里堆积着成山的人类头骨；母亲在某个没有月亮的夜晚，将银色十字架塞进我掌心。

配电室铁门突然被腐蚀出大洞，护士长的螯肢探入室内。她身后的走廊正在坍塌成二维平面，无数纸片人似的医护工作者重复着缝合动作。眼镜青年突然将某种冰冷物体塞进我手中——是母亲留下的十字架。

\"用你的血激活它！\"他撞开通风管道盖板，\"这是初代弑神者的神性收容物！\"

十字架刺破掌心的瞬间，银色光辉充满整个空间。在圣洁光芒中，我看到了世界的真实样貌：整座病院是由无数人类肢体拼凑的活体要塞，每个病房都是跳动的脏器，而地下深处沉睡着山岳大小的初代弑神者残躯。

护士长在银光中灰飞烟灭，但十字架也随之崩解。眼镜青年拽着我跃入通风管道，他的拘束衣在爬行过程中逐渐融化，露出后背密密麻麻的电子元件。

\"你是\"我的喉咙被震惊扼住。

\"第七代引导型仿生体。\"他扯开胸口的仿生皮肤，露出内部刻着「made in chernobyl 1986」的金属骨架，\"我们的时间不多了，观测者正在通过倒计时反向污染现实维度\"

管道尽头透出暗红色光芒。当我们爬出出口时，眼前是片覆盖着血肉菌毯的天台。夜空中的血月裂开竖瞳，月光里漂浮着无数婴儿大小的观测者分身。它们用脐带般的神经索连接着病院主体，正在将整栋建筑改造成某种生物母巢。

林医生站在天台边缘，六条蜘蛛步足深深刺入地面。他的唐刀已折断，左半边身体覆盖着正在增殖的昆虫甲壳：\"比我预估的早了两小时准备好迎接真正的神降了吗？\"

倒计时突然在视网膜内侧燃烧：【00:00:49】

大地开始震动，病院外墙剥落大量血肉组织。在初代弑神者震耳欲聋的心跳声中，我看到无数自己的克隆体从培养罐中苏醒。他们后脑的观测者之眼同时转向我的位置，在虚空中编织出命运的绞索。

\"记住，死亡只是\"林医生的声音被狂风撕碎。

当倒计时归零的瞬间，血月瞳孔中射出漆黑光束。在被光芒吞没前，我最后一次看向掌心——那里用母亲的血写着：

杀死你自己

—

当漆黑光束吞没天台的瞬间，我的身体开始量子化分解。在意识弥留之际，我看到无数可能性分支在眼前展开：有的世界里我扣动扳机射杀林医生，有的时空里初代弑神者提前苏醒吞噬地球，但每个结局的尽头都矗立着那座血肉病院。

再次睁开眼时，我躺在布满灰尘的诊疗床上。1987年的台历挂在泛黄墙面，老式收音机正播放着切尔诺贝利事故新闻。穿的确良衬衫的年轻版林秋白背对着我，他的白大褂下摆沾着新鲜的血迹。

\"第137号实验体终于醒了。\"他转动解剖刀，刀尖挑着块仍在抽搐的脑组织，\"想知道为什么每个时空的你都会回到这里吗？\"

我试图起身，却发现四肢被碳纤维锁扣固定。解剖镜里映出我的面容——左眼是正常的琥珀色瞳孔，右眼却是布满血丝的观测者之眼。

\"因为这里不是1987年。\"他将脑组织泡进福尔马林溶液，玻璃罐里顿时冒出诡异的气泡，\"是你后脑那颗眼球构建的记忆囚笼，我们此刻正在初代弑神者的濒死梦境里。\"

窗外传来防空警报声。透过生锈的铁栅栏，我看到焦黑的巨坑中爬出山岳大小的初代残躯。祂的皮肤是正在融化的铅灰色，每根肋骨都嵌着成千上万具尸体，心脏部位跳动着幽蓝的切尔诺贝利反应堆。

年轻林医生突然扯开衬衫，他的胸口布满与眼镜青年相同的电子元件：\"准确地说，我们都是初代意识的具象化投影。包括那些你杀死的克隆体，不过是祂神经突触的末端分身。\"

记忆突然如洪水决堤。我看到1986年4月26日的核电站控制室，七名工程师在辐射警报中手拉手吟唱。他们用石墨堆砌出逆卡巴拉阵图，将某个来自深空的存在封印在反应堆核心——那就是初代弑神者的真身。