严继尧摸了摸怀中之人的额头，一片温热的湿意，见对方眼睛都睁不开了，他擦了擦那细细密密的汗水，问道：

“疼吗？”

马喻才躺在他的腿上，双腿曲着，被汗水润泽过的肌肤在灯光下闪着细腻的光。他疲惫道：“没事…就是有点累……”

“把裤子穿上，别着凉了。”

马喻才一根手指都懒得动，闭着眼睛轻声呢喃：“不冷……”

没人告诉他，在狭窄的地方做这么难受……只能一直跪坐着，腰酸，腿也容易抽筋。

严继尧双手从腋下穿过，将他抱起来。

马喻才坐在严继尧怀里，轻轻挣扎了一下：“啊？我累了，不要……”

双腿被塞进了裤管里，严继尧帮他拉上拉链，系上了扣子。

“晚上还是会冷的。睡会儿，我继续开车，明早就到了。”

车窗被打开通风散气。

马喻才在后座捣鼓了一阵，穿好了袜子，缩在后座。

“严继尧，记得叫醒我。”

……

晨曦再度降临，马喻才被严继尧轻轻地晃醒了。

他从后座一起身，发觉窗外的风景已经变成了农村的土砖房和坑坑洼洼的小路。

树荫遮挡了阳光，严继尧打开了车门，俯身道：“车只能开到这，要往前走一段路。”

他穿上鞋下了车，舒展了一下发酸的身体，扯了扯皱巴巴的衬衫，走在严继尧身旁。

深吸一口气，空气非常清新，连天都要蓝一点。

“你小时候在这里长大？”

严继尧看着路边熟悉的风景，点点头，“没怎么变过。”

路边的植株青翠，泥巴地里长出了顽强的花。

皮鞋踩在地上，裤腿被灰尘裹住，两人显得有些格格不入。

路过一个已经关了门的破旧房屋，严继尧注目片刻，从那儿路过，对马喻才道：

“以前的小卖部也倒了啊，老板娘可能也去世了吧。”

四川的山多，道路一直都有不小的坡度。

马喻才这段时间疏于锻炼，不一会儿就微微喘起来。

中途路过了一个简陋的小学，严继尧看了许久。

“你以前在这里上学的，对吧？”

严继尧点点头，眼中闪过一丝怀念：

“以前环境没有这么好，教室就在山坡旁边，下课从窗户爬出去，就可以爬到学校后面的山上捉虫子玩，有次下暴雨，一棵树倒下来，教室的墙都砸烂了一半，差点砸废了我的腿。”

马喻才不禁哇了一声。

他基本没有过这种经历。他从有印象起，就在北京上学读书，虽然也有小时候抓虫子这样的经历，但也不过是在巷子里的菜园里刨土玩。

“然后呢？”

“我爸从地里赶回来，借了邻居的三轮把我送到县城医院去治。”严继尧站在树荫下望着那熟悉的教室，语气越发轻浅。

“我妈抱着我披着雨衣坐在后面，爸就在前面拼命地蹬。其实腿真的很疼，雷声也很大，吓得我一直在哭，但现在想起来感觉……有点开心。”

侧头看着严继尧眼中的怀念和嘴角的笑意，马喻才也凝视着这个小小的学校：

“是……都是美好的记忆。”

他仿佛看见了小小的严继尧坐在教室里偷偷玩虫子，下课后在山上奔跑……在那个雨夜惊恐地蜷缩着，被父母疼爱时的样子。

什么时候开始变的？

马喻才心里涌起一股又酸又涩的情绪，他上前几步，牵住严继尧的手：

“多讲讲吧，我想听。”

严继尧反握住，道：“以前有个老头，一边教书一边给我们做饭打饭，特别凶，不许我们浪费，后来才知道那个是校长。整个学校只有两个班，连操场都没有，老师也只有四五个。”

“进去看看吗？”马喻才隔着铁门看着学校里面，现在是放假时间，学校里应该没有人。

只有三楼的小学校，估计也没有人巡逻……墙那边还破了个洞，完全可以进去。

严继尧摇摇头：“走吧。”