他们依偎在一起，计划着未来的大学生活。

周桥说要带陆敏舒去看大城市的风景，去图书馆看书，去参加各种社团活动。

陆敏舒听得入神，脸上洋溢着幸福的笑容。

窗外，夜色渐深，月光洒在窗台上。

屋内，烛光依旧温暖，两人的笑声时不时传出，诉说着属于他们的甜蜜与美好。

这场因身份曝光引起的小风波，不仅没有影响他们的感情，反而让他们更加坚定了对彼此的心意，也对未来的大学生活充满了期待。

烛光在玻璃杯上跳跃，周桥拧开红酒瓶盖，软木塞“啵”地弹出。

暗红的酒液沿着杯壁缓缓流下，在水晶杯中晕开一层琥珀色的光。

陆敏舒望着流转的酒液，指尖无意识摩挲着桌布花纹，忽然瞥见周桥从身后掏出一束玫瑰花——花瓣上还凝着水珠，娇艳的红在暖黄的灯光下格外夺目。

“哪来的玫瑰花？”

她嘟起嘴，睫毛却忍不住扑闪，“今天怎么突然这么殷勤，是不是做了什么坏事？”声音里带着三分嗔怪，七分雀跃。

周桥慌忙摆手，白衬衫袖口滑落半截：“冤枉啊！咱们从红山乡到县城，每天忙着复习，我连带你看场电影的时间都没有。”

他忽然顿住，喉结滚动了一下，“其实早就想给你准备点特别的，可高考在即……”

陆敏舒的手指蜷了蜷，想起那些并肩刷题的深夜，周桥总会在她犯困时泡好浓茶；想起自己生理期时，他偷偷在课桌抽屉里放的热水袋。

烛光映得她脸颊发烫，刚要开口，却见周桥从口袋里掏出个红丝绒盒子。

盒子开合的声响格外清晰。

一枚金戒指静静躺在绒布上，戒圈纤细精致，顶端镶嵌的碎钻在烛光里折射出温柔的芒。

周桥的声音突然变得沙哑：“虽然我们早就订了婚，但我还欠你一个正式的求婚。”

他忽然起身，单膝跪在木地板上，烛火在他睫毛投下晃动的影，“敏舒，第一次见你的时候，我就觉得……这辈子要是能和你一起走，该多好。”

陆敏舒的眼眶瞬间湿润了。

八十年代的爱情含蓄内敛，厂里的女工结婚前连手都不好意思牵，哪有人像周桥这样，直白得近乎滚烫。

她想起两人在一起的点点滴滴，周桥为自己母亲治病，周桥的家人们对待自己就像对待亲女儿一样……

“这些日子我总在想，”周桥的手指轻轻颤抖，拿起戒指，“生意做得再大又怎样？要是回家看不到你在灯下等我，赚再多钱也是空的。敏舒，我想照顾你一辈子，想和你一起看孩子长大，想等我们都白发苍苍了，还能坐在摇椅上听收音机。”

他温柔地托起她的手，“亲爱的，你愿意嫁给我吗？”

空气仿佛凝固了。

陆敏舒低头看着周桥掌心的薄茧，那是常年握笔做题、指挥建厂留下的印记。窗外传来夜枭的啼叫，远处工厂的机器轰鸣声隐约可闻，而这个狭小的房间里，只有两人交错的呼吸声。

“你……你怎么突然这样……”

她声音发颤，脸颊烧得通红，想要抽回手，却被周桥轻轻按住。

烛光映着他专注的眼睛，里面盛着比星空更璀璨的温柔。