尽管山路泥泞，阴雨绵绵，天色晦暗，陵园外却早已人头攒动，排起了长队。

有人抱着孩子，有人拎着香案供品，有人捧着遗像。

泥地上满是脚印，但没人抱怨。

人群中，一位上了年纪的妇人牵着孙子，低声说：“你爹当年就是在密支那城北阵亡的，这回咱总算找到他的名字了。”

“名字？”小孙子眨着眼。

“是啊。”老妇人指着纪念墙上密密麻麻刻着的人名，眼含泪水，“以前当兵死了，找个地方就埋了。没碑，也没人管，死哪儿了家里人也不知道。现在你爹的名字就在那儿，他是英雄了啊。”

远处，是整整齐齐一排又一排的墓碑，都是上好石头，沉默且压抑。

几个刚从港口轮班下来的工人站在外圈，看着里头肃立的礼兵与祭坛。

一个四十多岁的搬运工咬着牙说：“我以前不信这些官话套话，可今天看见张委员在雨里站那么久，我服了。他真不是说说的。”

“可不是，”另一个年轻的插嘴，“我舅当年也上过野人山，虽然他回不来了，但得知这会儿能有这么个地儿让他安葬，咱家里老的都哭了。”

陵园内，一队士兵正围在一块新立的碑前，他们不少人还穿着雨湿的单衣，个个神情沉默。

为首的班长蹲下身，从怀里拿出一张旧照片，是他们连在战前拍的，边角已经破碎。他将一根香烟点上，轻轻插在泥土中。

“阿炳，”他喃喃道，“张总司令亲自给你献了花。你不是没名的鬼了。等回头轮休，我去接你娘来看你。”

他身边的小兵眼圈红红，低声问：“班长，我们这仗到底打得值不值啊？”

班长不语，抬头望着雨中肃立的纪念碑，半晌，才缓缓说：“值！”

这句话简单，却胜过万语千言。

哪怕过去都说好铁不打钉，好男不当兵。但今天，他们都觉得心里暖暖的，跟着张弛奋战至今，值了。

此刻，陵园不再是冰冷的石碑堆砌之地，而是无数个名字背后，有血有肉、有妻儿父母、有故事的英雄归宿。

而张弛亲自在雨中鞠躬、致词、献花，仿佛也将他们的牺牲，从“战死”抬升为“荣光”。

这一天，许多原本冷漠的民众第一次真实地意识到，原来他们口中“打仗的兵”，不是为了“别人”的天下，而是为了他们脚下的这块地。

这块由他们亲手耕作、在其上讨生活的土地，才是战士们用生命换回的真正意义。

就在这时，一阵急促的脚步声响起。

女秘书柳胜男冒雨奔来。

她在他耳边低声道：“密支那传来急电，滇省的卢将军迫切的想要与您会面商谈。”

张弛点了点头，回望陵园一眼，沉声说：“安排好火车，我这就回去。”

眼下南亚的鬼子全部龟缩进了安南，边境的防御压力骤减，滇系的龙、卢二人在打什么算盘，张弛也能略微猜到一二。

不过近来连日大雨，他可不敢冒雨搭乘飞机，因此只是让柳胜男安排专列，走铁路北返。

简单安排了下烈士陵园的后续，张弛将帽子戴回头顶，转身大步离去。

雨水自他肩头滑落，他的身影渐行渐远，却在每一位目送者的心中，愈加清晰高大。