父亲曾见过阿暖，那是一个甜美可爱，性格活泼的孩子，可现如今，那双圆圆的杏眼没了一只，可爱的脸庞上，有着十几道可怕的刀痕。

本来性格开朗的她，变得沉默寡言，最爱像一只小麻雀一样，叽叽喳喳说个没完的她，失去了自己的声音。

阿暖没有说自己这些年去了哪里，父亲也没有问。

一个人默默照顾另一个人，另一个人被默默照顾着。

父亲弥留之际，曾死死抓着阿暖的手，还是问出了那个自己很早就想问出的问题。

“为什么”

被毒哑的阿暖，第一次开口说话，曾经婉转动听的嗓音，如今是如此的低沉沙哑，连破旧的收音机发出的“嘶嘶”声，都比其悦耳动听些。

“儿，媳，尽，孝”

听到这四个字，父亲热泪盈眶，抓着阿暖的手微微颤抖着，嘴唇颤抖，却无法说出半句话。

意识消散之际，空中传来一声轻叹。

“是我赵家，误了你”

唢呐声响，摔盆下葬。

阿暖披麻戴孝，在坟前跪了三天三夜，没有人知道她在想什么。

一个月后，阿暖处理好了所有事情，跪坐在大儿子的坟前，摸着上面的文字，眼泪打湿了有些干燥的土地。

我从未嫁过你，但在我心中，你早已是我的夫。

我从未怪过你，我深知，为了我，你丢失了很多东西。

我从未忘过你，你曾见过最美的我，但我不想你见到最狼狈的我。

离去的这些年，我只敢躲在在暗处，像一只苟且偷生的老鼠，仰望着我的光。

从第一次见面时，我就知道，这辈子，我只会是你的妻，可我们终究缘浅。

我在黑暗深处，送走了你，也在光明之处，送走了你的父亲，我的公公。

如今，我想，我总该在光明处，送走我自己了

“等我”

笨拙而痴情的人啊，连离开的方式也稍显笨拙，却带着无尽的深情和眷恋。

墓碑被鲜血染红，眼前的景物，逐渐变得鲜红模糊

后来

旧坟旁再起新坟，诉说无限爱与思。

再后来

院中的桃树再次盛放出桃花，微风吹拂，桃花花瓣漫天，却无人再欣赏。

桃树结果，却再无人站在桃树下，看着桃树上的人儿，略带责备地说出那一句。

“你们要是想吃桃子，叫阿爹来给你们摘就好了，你是大哥，怎么可以带着弟弟妹妹胡闹呢！”

破旧的院门，再也没有被推开过，往日充满欢声笑语的院子，陷入了漫长的寂静岁月之中。

院中杂草疯长，掩盖了漫长岁月中，无数人在这座院子中留下的痕迹。

唯独正屋那张日历上，红红的“团圆”二字，经久不散。

不知道过了多少年，唯独院中的桃树，如同忠臣的守卫，屹立在这个院中，等待着这个院子，再次恢复往日的生机

或许，它只是这个院子一样，等待着它们的主人，能够再回来，看它们一眼，哪怕，就一眼