淅淅沥沥的水流声一直没停。

“再搓下去，衣服要起球了。”段淮岸忍不住出声。

“……”

怀念按下水龙头。

她拿起衣服就往外走，低着头，一个眼神都没给段淮岸。

没走几步，段淮岸突然抓住怀念的胳膊，近乎于扯的力度。

一路走，下楼梯，出了餐厅。

怀念看到他停在餐厅外的车，忍不住出声：“段淮岸——！”

段淮岸停住，瞳眸漆黑：“舍得和我说话了？”

餐厅门前的院子很静，就连路灯灯光都悄无声息地淌着光。

怀念又不吭声了。

只是对视。

一秒。

两秒。

……

安静了不知多久。

段淮岸拉拽着她胳膊的手，忽然松开，像是妥协。

“就这么不想和我说话？”

怀念神色不明地盯着他：“我们还在吵架不是吗？”

“吵架。”段淮岸重复了一遍，他嘴角倏地扯起一抹近乎自嘲的笑，“你知道吵架之后的人会想做什么吗？”

“……”

“我想和好，你呢？”

晚秋夜风凉飕飕的，段淮岸的嗓音毫无温度，拆穿怀念的心理：“你巴不得不和好，巴不得我不来找你，对吗？”

怀念屏息。

段淮岸笑了下：“还是不愿意说话？”

他收回的手，再度用力地拽住她的胳膊，将她整个人都拖着走，走到车边，他利落地打开车门，把怀念塞进车里。

怀念想甩开他，不断挣扎，却无论如何也逃脱不了。

她冲他喊：“我舍友还在等我。”

话音落下，段淮岸从口袋里掏出个黑色的东西，朝她抛了过来。灯光溅入车内，手机的着落点是她的双膝，屏幕识别到人脸，随之亮起。

段淮岸单手抵着车门，居高临下地睨她，语气很淡，却带着极强的威慑感。

“我已经给你舍友发消息了，说你要去上家教课。”

怀念难以置信地瞪大眼。

紧接着，就看见段淮岸又掏出一只黑色手机。

手机屏幕闪烁，光线变幻，最后白光定格。

怀念没注意他的举动，她拿起自己的手机，挣扎着要离开。她实在是无法和段淮岸待下去了，这个替她擅作主张的男人，野蛮，自私，不讲道理。

她双手推搡着段淮岸，段淮岸岿然不动地挡在车门前。

他指尖对准屏幕里的播放按钮，轻松一按。

汲汲夜风好像停了。

电流声滋滋作响。

随之响起的，是被子摩擦的窸窣声响。

沉寂片刻，缓缓响起的，是怀念懊恼却又佯装镇定的声音。

“……抱歉，昨晚我好像喝多，耍酒疯了。”

怀念下意识抬头看段淮岸，对视间，时间的计量单位不是时分秒，而是漫长的年。

两年前。

高考毕业那年。