陈一乐紧紧攥着那条红布条，在摇晃中往下荡。

头顶的木屑纷纷扬扬地飘落，有一小撮正好掉进了他的衣领里，让他痒得忍不住打了个激灵。

他打开手机的闪光灯，凑近仔细端详着那张婚契。

泛黄的宣纸上用毛笔写着几个字：“李月娥与林阿旺于戊戌年三月初六结亲”。

而他记忆中，母亲以前确实用过“李月娥”这个名字。

“林家老幺逃出来时已经怀孕了。”一个突如其来的声音打破了寂静，王婶不知何时出现在身后，一把夺过婚契狠狠地揉成一团，“你就是那个不该存在的孩子！”

陈一乐还没来得及反应，就看到王婶从怀里掏出一把铜剑。

剑穗上挂着一个铃铛一样的东西，在昏暗的光线下泛着冷光。

陈一乐下意识地后退，却一脚踢翻了身后的货架。

哗啦啦的响声中，生锈的铁钉划破了他的手心。

血腥味让婚契上的字迹仿佛活了过来，在地上扭动着朝15号展柜爬去。

那里存放着昨天刚收回来的一些老物件。

“快拦住它！”

王婶甩出银镯，精准地套在了爬向展柜的字迹上。

陈一乐赶紧划破手指，将血滴在柜面上，这才勉强挡住了那些诡异的文字。

此时距离凌晨只剩下不到一分钟，整个仓库的地面开始轻微震动。

陈一乐注意到展柜正在扭曲变形，仿佛有什么东西想要挣脱出来。

突然，15号展柜发出一声巨响，玻璃碎片四处飞溅。

一个红漆木盒从里面飞了出来。

陈一乐眼疾手快地接住盒子，掀开盖子——里面是一把缠满头发的弯头剪，刀刃上依稀可见已经风化的碎渣。

“这是林家的接生剪。”王婶的声音带着一丝颤抖，“四十二年前就该用在你脖子上。”

“你出生时全身长鳞，接生婆拿剪子就要结果了你，是你母亲拼命拦了下来。”

所有的展柜都渗出血珠，陈一乐手腕上的胎记开始发烫，他这才发现，那形状和照片中某个孩童的胎记一模一样。

随着零点钟声响起，整个仓库下沉了三寸，一个金丝楠木的乌木棺出现在展厅里。

棺盖缓缓打开，四具蜷缩的幼小骸骨出现在眼前，每具心口都钉着一枚锈蚀的钉子。

最外面那具遗骨的左腕戴着一个银镯。

“填命锁要换新主了。”王婶瘫坐在地基裂缝旁，“五十年轮替一次哟。”

话还没说完，仓库的顶棚突然坍塌，月光和寒风灌了进来，四个模糊的身影顺着光柱落在棺材四周。

陈一乐抓起接生剪割破掌心，将染血的凶器抛向棺中：“欠林家的我今天还！”

鲜血滴在棺木上的瞬间，无数蛆虫从地基裂缝中涌出。

王婶突然扯开衣襟，枯瘦的胸膛上浮现出一个印记，她纵身扑向骸骨堆，一剑刺进自己心窝。

“这轮回该断了！”

陈一乐看到四具骸骨随王婶一起化为齑粉。

事情终于了结，东方泛起了鱼肚白。

王婶的手表永远定格在零点，宛如轮回最初的起点。

幻境里的真相被揭开，陈一乐的意识瞬间抽离出来。