英格兰当地时间2月26日，下午三点二十五分。

伦敦，温布利大球场。

2016-2017赛季英格兰联赛杯决赛的气息已浓得化不开。巨大而独特的白色弧顶之下，近九万名球迷制造出的声浪如同实质，在钢筋铁骨的碗状结构里震荡、叠加、冲撞。

那是一种汇聚了期盼、狂热、紧张与纯粹足球荷尔蒙的巨大能量场。

主队更衣室里，气氛却微妙地带着一丝近乎慵懒的松弛感，与外界山呼海啸的沸腾形成鲜明反差。

并非轻敌，而是一种建立在无数次胜利基础上的沉着。

范戴克此刻正一丝不苟地分析着老东家南安普顿的进攻特点，他的语调平稳得像在陈述天气预报，每个细节都精准到位，带着一种理科生般的严谨。

“加比亚迪尼擅长游弋在肋部……”

“塔迪奇拿球内切这一下很快，边卫要注意……”

“定位球是普劳斯主罚，他的弧线非常……”

然而，围着更衣柜拉伸肌肉或绑鞋带的队友们，听得并不算投入。

联赛中刚刚双杀圣徒，彼此间的战术秘密早已透明。

这支新生的蓝色巨舰，骨子里流淌着由无数胜利喂养出的从容自信——只要他们不昏厥般地自毁前程，带走这座奖杯似乎是今夜唯一的剧本。

克罗斯和伊布隔着半个更衣室交换了一个极富传染性的狡黠眼神。

两人的目光，不约而同地拐了几个弯，精准地落在更衣室靠里角落的那个身影上。

林楚正背倚着蓝色的储物柜，低头沉浸在自己的世界里。

手机屏幕冰冷的光映亮了他棱角分明的侧脸，指尖飞快地在虚拟键盘上弹动，敲下一串串信息，嘴角那一抹微微上扬、几乎难以察觉的弧度，却像春日融化的第一缕风，悄然泄露了他内心的秘密——一种超越了赛前紧张的真切暖意与愉悦。

伊布像一头嗅到了花期的熊，踮着脚，无声无息地潜伏过去。

他先是夸张地耸动着高挺的鼻子，在空气中猛烈抽吸了几下，然后压低了嗓子，带着点夸张的神秘感凑近：“喂！伙计！这空气不对……我闻到点别的味！”

林楚头都没抬，随手从旁边捞起一瓶还没开封的运动饮料，稳稳当当地往后一递：“温布利地下老水管的味道？漱漱口？”

“nonono…”瑞典人嘿嘿笑着，一边摆着大脑袋去够屏幕的边沿，“这味儿……啧啧，像……像……花儿……”

就在他即将得逞的瞬间，林楚另一只手仿佛长了眼睛，快如闪电般探出，五指张开，准确无误地将那颗毛茸茸、好奇过剩的脑袋按了回去。

动作利落得如同场上断球。

“噢！”伊布被按了个正着，“轻点！发型！”

几乎是同时，克罗斯也溜达了过来，无比自然地占据了林楚的另一侧位置，他那双能洞穿敌方防线所有空隙的眼睛，此刻闪烁着洞穿人心的八卦光芒：“如果我没推测错误的话，这弥漫的气息，怕不是传说中的——爱情酸臭味？”

“哇哦！”这下伊布可算逮住了发挥空间，眼睛瞬间瞪得像铜铃，捂着被按的额头也忘了喊疼，“真的假的？快！坦白从宽！哪里的姑娘？德国的？英格兰玫瑰？还是中国的……”他顿了顿，表情变得非常“瑞典”，“其实我一直希望你能找个北欧女孩当女朋友的！”

这小小的骚动，像一块石头投入了表面平静的湖泊。

原本在角落里专心缠绕脚踝绷带的坎特停下了手，正在跟大卫·路易斯扯闲篇的阿扎尔扭过了头，连闭目养神的卡塞米罗也微微掀开眼皮。

呼啦一下，一群人无声而默契地围了过来，每个人头上都顶着几个大字：吃瓜群众！

“兄弟！终于开窍了？我还以为你不喜欢女人呢。”有人促狭地喊了一嗓子。

“发展到哪步了？上垒了吗？要不要我教你几招？”这是更直接的。

“嘿！等等！我表妹还在等你回邮件呢！说好考虑一下的呢？”语气带着点“被背叛”的控诉。

“安静安静，都别吵，听老大自己爆料！”范戴克也忍不住开腔，荷兰人低沉的声音里也藏不住笑意。

林楚刚把手机屏幕摁灭揣回裤兜，有些哭笑不得地环视着这群仿佛下一秒就要开始买瓜子饮料的队友。

就在这时，“咔哒”一声轻响，更衣室厚重的门被推开。

齐达内走了进来。

那一瞬间，房间里所有的喧嚣和嬉笑像被按下了暂停键。

并非畏惧，而是对权威最本能的尊重。

光头主帅腋下夹着轻薄的战术板，目光如同探照灯般扫过众人，锐利而无形的压力弥漫开来。

他步履沉稳，每一步都像是在夯实纪律。

目光最终落在了刚刚被“围攻”的中心——林楚身上。

“你要了三十几张票？”齐祖的开场白如同他标志性的长传，精准、直接，没有任何起承转合的修饰。

林楚坦然抬头，目光清澈地迎接主帅的注视：“是的，头儿。”

齐达内那如同精心雕琢过的眉毛微微扬起，仿佛在衡量这个数字背后的含义：“这么多？而且……差不多都是儿童票？”

后半句话带着明显的询问。

林楚的回答流畅得如同演练过无数次，脸上甚至带点真诚的无辜：“是，孩子多……帮朋友要的，他……嗯……比较能生……”

声音不高，却足够清晰。

“哇哦——！”

围观的队友们像是听到了世上最棒的笑话，憋在喉咙里的闷笑终于喷薄而出。

范戴克那张严肃的脸再也绷不住，咧开嘴露出一口白牙：“这不是比较能生，而是太能生了！三支足球队啊！”

齐达内看着林楚那张波澜不惊的镇定面孔，自己那深邃的眼眸里也闪过一丝不易察觉的笑意。

他摆了摆手，止住了这场善意的哄笑。

“安静！”他的声音并不如何高亢，却像无形的铡刀，瞬间斩断了喧嚣。

更衣室顿时鸦雀无声。

齐达内走到战术板前站定，没有再纠缠票的问题。

指尖轻轻敲了敲画满战术符号的板子，发出清脆的“哒哒”声，将所有人的心神都拉回到眼前这座冰冷的、必须征服的战场。