初恋对象姓窦，单名一个且字，是江晚橘隔壁班的班长，和江晚橘考到同一所大学，典型的理工男，笑起来有些腼腆，只有右脸颊有一个小酒窝。品学兼优，他的母亲和江晚橘妈妈是同事，父亲经商，是那种就算是家长见了也极为满意的对象。

但江晚橘无法说明自己是不是喜欢他。

第一次牵手是在接到玫瑰花后，或许因为紧张，窦且的手掌心出了不少汗水。这个短暂的牵手只持续了大概不到一分钟，最终以江晚橘去买汽水而告终，她不动声色地用纸巾擦拭着沾上的痕迹，回家后，用洗手液反复洗了三遍手。

她为什么答应对方呢？江晚橘盯着哗哗啦啦流水的水龙头，侧着脸想了好久，恍然间记起来了。

好像是因为对方在告白时候笑了一下，右脸颊的那个小酒窝很像很像陈昼仁。

事实上，关于陈昼仁的记忆已经很模糊，这个只是在旅途中偶然见过一面的男人，或许只因为曾经“救他们于危难”而被江晚橘深深记忆。后来的三年中，对方就像拼图一样一块一块地掉，脸庞从江晚橘的记忆中渐渐消失，最终什么都没剩下。

江晚橘曾经尝试着用影视明星的脸努力拼凑出陈昼仁，可惜没有丝毫用处，就像打碎的玻璃，无论如何用胶水粘，都不是原来的那个。

而窦且也只是一小块玻璃。

顺利升入大学后，江晚橘初高中时候的短板逐渐显现出来，她不会勉强自己而去和人“合群”，无法理解为什么一定要一起上厕所，一定要一起去食堂，一定要一起逛街……

不能接受牺牲自己时间参与无意义社交的江晚橘，渐渐地开始独自一人，她自己对此毫不在乎，至少能够节省时间，不用浪费无用的精力去维持一段对未来毫无助益的感情。

窦且也是同样。

江晚橘不会将约会的时间分给他太多，而对方经不住学姐的热情诱惑，最终，某天，有个人给江晚橘发来一张照片，上面是窦且和他社团中的学姐，两个人并肩走在金黄色的银杏树下，距离微妙又唯美。

江晚橘什么都没说，彼时她正在疯狂刷题，准备考计算机二级，看到这张照片后，她没有任何难过，只是有一种“啊，终于要解脱了”这种感觉。

晚上她打车去了后海，拎着一瓶啤酒喝，吹吹冷风，感觉混沌的大脑在渐渐清醒。

陈昼仁就是这时候出现的。

在江晚橘喝啤酒时，她听到男人的声音，带点笑意：“大冷天的，喝啤酒不冷吗？”

江晚橘回头，看到陈昼仁。

就像造纸术，薄薄的纸浆附着在固定纸张的木板上，渐渐从浑浊的浆水中浮出，每一个纹理随着水的流逝而疯狂清晰，干净。

最后一块拼图拼上，玻璃完整。

从模糊记忆中逐渐走出来的陈昼仁，活生生地站在她面前。

他右脸颊的小酒窝若隐若现：“别喝太多，这边晚上不太安全。”