一开始，她试图给阿节喂奶，却被我看到她正用被子蒙他的脸。

我知道她没有恶意，她只是没办法活下去，又不放心阿节一个人，想带他一起走。

我的身体需要恢复，没有精力一直盯着她。

不得已，只好把阿节带离她的身边。

她的病情因此而加重了，彻底不再理我。

其实她原本就是不跟我说话的。

我想我明白这是为什么。

分手的那天，我告诉她，我对她所做的一切只是出于同情。

这是我能想到最“狠”的话。

因为我一直都知道，总是被当做异类欺凌的她，有多希望能够和普通人一样。

我告诉她，其实我不爱她。

那天她呆呆地绞着手指。

我心疼的同时，心底也不能免俗地涌上期盼。

她会难过吗？因为我说我不爱她。

她会追问吗？

她会流泪吗？

那些她被候太太打，甚至推下楼梯的视频上，她一滴眼泪也不曾流过。

然而结果是意料之中的失望。

她沉默了很久，很久，忽然开始说，她说：“为什么同情我？”

我说：“因为你很可怜，值得同情。”

她说：“我不可怜，我不值得同情。”

她开始重复，像一台机器：“我不可怜，我不值得同情。”

我看着她，流着泪看着她。

我不害怕她这幅样子，相反，我心疼她。

她真的受伤了，她失控了。

为的是她的自尊。

而不是我不爱她。

随着激素逐渐代谢，和药物的帮助，阿节一岁半时，胜男终于逐渐好起来了。

她开始和所有人讲话，她哥哥，她大嫂，她妈妈……

贝贝、奶奶、爷爷、叔叔、婶婶……

没有我。

她一直都不理我。

我一直主动跟她交流，说她喜欢的那些话题，她从来都安静地听着，但并不回答。

当然，如果我要她做些什么事，她也会做。

终于，有一天，我忍不住试探她，说：“胜男，你想离开我吗？”

他们都说她爱我。

所以她才给我创造了阿节。

只有我是不确定的，很可能她只是想当个正常人。

一个正常人，会有工作，会有孩子，会照顾自己，会照顾孩子。

对她来说，这很重要。

重要到我一醒，她就立刻告诉我。

她依旧不说话。

我不算失望，也没有追问。

直到吃完了晚餐，我准备带阿节去睡觉，习惯性地嘱咐女佣：“照顾好她。”

女佣应了声，胜男却突然说：“我可以照顾你。”

“……”

我看向她。