我紧张起来。

应该说是害怕。

犹豫了好久，我才将那句话问出口：“那你怎么想呢？”

胜男说：“网络百科上说，爱是指人或动物对一个人或某物的一种强烈的情感和依恋，是最崇高的道德，最深刻的人际关系。”

我说：“是的。”

她说：“我不懂这是什么。”

我无言。

我觉得，百科上的解释已经很明白了，我不可能解释得更明白。

“不过，”她又说，“我还看了《圣经》，一本关于宗教的书。”

我说：“我知道。”

“那里面说，”她又说，“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂；不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶；不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。我认为你对我做的事，符合其中大部分。”

我问：“哪些是不符合的？”

她绞着手指沉默了一会儿，说：“爱是永不止息。”

我没说话。

这年我二十二岁，在过去的十六年里，我几乎一直爱着她。

十六年其实并不算久。

距离永不止息，还有很久很久。

“根据这些资料上的定义，”她的声音依旧那么机械，那么冷静，“我不认为自己在爱你，因为我没有这种感觉。”

其实，我并没有为胜男付出过什么。

我送过她一些值钱的礼物，但她根本不懂这些东西的价值，不懂就更谈不上在意，这些东西说穿了是锦上添花的无聊物品，是给候太太和侯董看的世俗产物。

我也带她去过一些我认为很好的地方，我们一起欣赏湖光山色，我给她讲那里的人文历史，她也会回馈给我更加精细的资料。

她当然也能欣赏这个世界的美，但她无法感受到与我一起置身于其中的浪漫。

我们一起谈天说地，聊我们的宇宙。

我讨好她，我保护她，我希望她开心。这起到了效果，她很喜欢跟我在一起，然后便结束了，她的感受能力仅止于此。

想到这儿，我便又体会到了那种“悲”的感觉。

我一直都不想承认，其实她会不会说谎，会不会被骗也不是最要紧的。

最要紧的，是就算我们有缘在一起，也永远都无法相爱。

是她根本就感觉不到爱，爱在她的口中和数学一样，只是各种各样的定义。

她有感情，可那种“人与人之间最深刻的人际关系”，她没有。

沉默间，胜男忽然问：“你为什么哭？”

我回过神，这才发现自己好狼狈，堂哥的嘲讽没有一点问题，我有一颗文艺的心脏。

我擦了擦眼泪，说：“对不起，我失态了。”

胜男说：“你为什么说自己失态？”

“……”

“是我让你痛苦了吗？”她忽然问。

我不禁一愣。

是我让你痛苦了吗？

这样充满了共情能力的话，对天生缺乏共情能力的胜男来说几乎是不可能的。

我意外的同时又有些惊喜，忍不住问：“你……为什么这么问？”

“因为你哭了。”她说，“我妈妈说，任何人和我聊天都会想哭，因为我让人很痛苦。”

我和那个喜欢聊宇宙的姑娘频繁见面，我俩一起吃饭，一起去游乐场，一起逛街。

就像两个好兄弟。

有一天晚上她给我打电话，她喝得烂醉，那边一片嘈杂。

我在酒吧找到了她，她一扫见我时的端庄文雅，穿着吊带短裤，露出胳膊腿上纠缠的纹身。

她被人摸了一把，不过倒霉的是摸她的那位，他的肩膀被她掰脱臼了。

我派人去处理这起事件，自己把她从酒吧里扶出来。

她拎着一罐啤酒，醉醺醺地骂：“我老爸说，我无论如何都得找个公的把婚结了，他说‘女人跟女人那怎么成事儿？找男人才是正道！’男人算什么东西？！你看看男人算什么东西？男人就是这世上最该死的东西！”

我把她留在路边醒酒，自己站在她身旁。

她拿着手机按了十几分钟，对面始终拒接，她又想借用我的电话，我拒绝了她。

我见她似乎醒了，便说：“你的司机呢？让他送你回去吧。”

“我没司机。”她坐在花坛上，头垂在两膝之间，手臂搭在膝盖上，声音闷闷的，“我从来没有司机，司机都是强健饭……”

我坐到她身旁，没说话。

半个多小时候，她终于抬起头，扭头看向了我。

表情很惊讶，看来这次是真的醒了。

我说：“是你打电话给我。”

她眯起眼，显然陷入了回忆，又低头看看自己，懊恼地揉了揉自己的头。