“先生，您是在问我和亚克力的关系吗？亚力克是我的司机。”

“额……”

“你说多少钱来着？”

“十二欧。”

“亚力克是我的司机。”

那个华灯初上的夜晚，米兰的蒙堤拿破仑大街，男人完成了给女人的第一封情书。

沈珠圆，我就是这样走向了你。

巴黎。

五月一个周末，男人去接杰弗里出院。

杰弗里是只猫，那只叫杰弗里的猫身上偶尔会出现和那女人相近脾性，特别是吃东西时的那副惬意劲。

就好像，这个世界没什么是她不喜欢的。

男人接杰弗里出院期间经过他和女人共同朋友的公司，因为顺路加上有点时间，男人就去了他和女人共同朋友的公司。

刚一进门，男人就听到女人的名字。

女人往两人共同朋友手机里打了电话，接电话地是其助理。

至此，男人的脚步就再也移不开了。

通过那通电话，男人知道女人来到巴黎，结合那通电话内容本着碰碰运气想法，男人去了两人共同朋友的公寓。

叮咚叮咚，按下公寓门铃。

门里赫然出现了男人朝思暮想的面孔。

且。

短发变成长发。

依稀间，他看到她昔日长发时的模样，脑子瞬间陷入空白，他又变成那总是容易说错话做错事笨拙的样子。

即使知道她做了手术，即使知道她的心理状况。他还是十分害怕，害怕自己的笨拙惹来她的反感。

从此以后，她再也不想见到他。

而他。

还想见她，想和她说话。

于是，他想出把杰弗里交给她保管的法子，这样一来，他就可以利用接杰弗里的机会再见上她一面。

怕她拒绝，搁下杰弗里，匆匆忙忙下楼。

男人找了处能看到女人的地方，他站在那棵梧桐树下，女人出现时就看女人，女人没出现时就看阳台。

但。

有人报警了。

他被当成“偷窥犯”带进警车。

很久很久以前，女孩给男孩写的情书里谈到关于时间的秘密——

在你站在收银台和顾客说晚安时，我躲在便利店门后的广告牌后面和你说晚安，这就是时间的秘密。

如果我不说出来，你永远都不会知道。

但我想让你知道。

你知道了，你就不孤单了。

很久很久以后。

男人也有了写给女人的“时间的秘密”情书。

当女人在阳台给花施肥时；当女人靠在马路栏杆看波光粼粼的爱尔兰海时；当女人走在回家的路上时；当女人在深幽的小巷子里抽烟时……

都是属于他写给她的时间秘密。

男人是那么那么地想念着女人。

既然男人是那么那么地想念女人，为什么不去找女人？

是啊。

为什么呢？

无非是因为女人写给男人的最后一封情书。

女人在最后一封给男人的情书写到——

不要来找我，如果你连这个也遵守不了，那么沈珠圆就太冤了，羽淮安，别来找我，这是你欠我的。

女人写给男人最后一封情书杀伤力巨大。

让他不要带别的女人去秘密花园羽淮安没能遵守，至少，得遵守一样。