因为我永远记得五六岁的时候，外公外婆的混合双打。

打到我小姨跪下来求他们让我去医院。

七八岁的时候，他们逼着我跪在地上一整夜，反省我到底做错了什么。

我哪里知道我做错了什么。

但七八岁的小孩子，就算不知道，也会哭着求饶说我错了。

我跪了一夜，道了一夜的谦。

小姨在房门里也陪我哭了一夜。

第二天外公起床就骂我晦气。

大早上不知道跪在这里哭谁。

我想解释，小姨急忙拉着我回房了。

她再慢一步，外公的擀面棍就砸到我身上了。

我一直觉得小姨的身体就是从小没有养好。

她跟我不一样，她总是担惊受怕的那一个。

而我已经学会了在该哭的时候哭。

不该哭的时候，哭也只能浪费体力，毫无作用。

我开始变得听话，尽量做个长辈心里没有存在感的后辈。

我控分，保持每次都有进步，但每次都不会冒尖。

大学以前我尽量不参与学校的活动，放学了就回家。

所以我不喜欢小孩子哭。

从第一次听到有小孩哭我就找过物业。

物业的大爷就笑了笑，说谁家不打小孩啊，人家家里教育小孩，不关我事。

教育。

棍棒、呵斥、辱骂、哭泣，组成的教育。

我受够了。

这样的声音在折磨我。

最终我没忍住投诉了市民热线。

当然是匿名的。

我没有报警。因为报警会留案底，会被回访，会被记录。

市民热线最后转给了社区。

社区派人上门来谈话。

1404安静了一阵子。

可是没多久，又开始了。

这次没有责骂，只有哭声。

女人和小孩子的哭声。