一碗热腾腾的饺子被端了上来，蒜蓉和辣椒油混在酱油里，味道浓烈得直冲鼻腔。他夹起第一个饺子，吹了吹，小心翼翼地送进嘴里，咬开的一瞬间，韭菜的香气与鸡蛋的鲜美瞬间弥漫，汤汁滚热，几乎烫到舌头。

“呼……”他含着饺子轻轻嘶了一声，却没停下。

林风看着他吃得香，也忍不住动筷，嘴里含糊地说着：“你这人练球的时候像条疯狗，吃饺子又像个小孩。”

苏盘咽下后笑道：“我想成为那种球场上咬人不放，场下还能被人喜欢的疯狗。”

“你已经是了。”林风翻个白眼。

他们吃着，谈着些有的没的，训练的事、队里的事，偶尔吐槽教练的执拗，也会聊到谁最近追女孩失败。空气中不再只是汗和疼痛的味道，而是被夜色、蒸汽和友情浸润得柔软下来的温度。

吃到一半时，苏盘突然停下筷子，眼神落在前方地面上的一滩水渍。

“喂，林风。”

“干嘛？”

“你说，明天如果我还练得这么狠，你会不会拎着水泼我头上让老子清醒点？”

林风想也不想：“不会。”

“真有良心。”

“我会直接给你脚底抹油，让你练着练着又摔一跤。”

苏盘“噗”的一声笑出来，笑得腰都弯了。他端起最后一口饺子，喝下那碗带着葱香的汤，一抹嘴，轻声说：“不管明天练不练，今晚……值了。”

林风没说话，只是点点头。夜风掠过两人身旁，吹起他们身上的汗味与疲惫，却吹不散那碗热腾腾饺子带来的踏实感。

苏盘抬头看了一眼天边仍未熄灭的灯光，眼神里多了一层安定。他知道，饺子不过是身体的慰藉，而真正填饱他的，是心底那份不肯熄灭的热情。明天，也许他还会摔倒，还会疼，但在这一夜过后，他可以走得更稳。

“走了，孙子。”他起身时对林风说，动作一如既往地带着调侃，“回去继续加练。”

林风叹气：“你这家伙果然是疯的。”

“你那膝盖真没事了？”林风半信半疑地问，眼神偷偷往苏盘的脚踝处扫了两眼，“刚才吃饺子你都夹得飞快，真看不出来你摔了一跤。”

苏盘咧嘴一笑，手在膝盖处拍了两下：“疼是疼，热敷一会儿好些了。再说了，有种东西叫肾上腺素懂吗？打球的时候多分泌点，什么痛感都能压下去。”

林风摇头笑：“你这人真没救。”

“我不需要救，我只需要继续打球。”苏盘声音低沉却有力，像是某种埋藏已久的火焰再度被点燃。

他不是没感觉自己刚才摔得有点重，但那种疼痛，在饺子汤滚烫下肚、在那几句闲聊打岔之后，竟然有些模糊了。他的身体虽然有些沉重，但他的心跳却比任何时候都快，带着一股澎湃而来的冲动。那是一种久违的兴奋，一种骨子里对篮球的本能回应。

回到体育馆时，门口的感应灯还亮着，橘黄色的灯光如同熟悉的召唤。门被推开时，地板上的微弱光反射出来，整座球馆空无一人，唯有球架静静伫立，宛如等待主人的守卫者。

苏盘一把推开铁门，球声未起，心跳已先响。

他快步走到角落，把自己的那颗旧篮球拎了出来。球的皮面早已被磨得略显粗糙，却仍弹性十足。那是他高中时省吃俭用攒钱买的，一直没舍得换。他把球在手中掂了掂，食指轻轻摩挲那层老旧的纹理，嘴角弯起一丝温暖的弧度。

“你疯了吧？”林风拦在他前面，一脸不可思议，“刚摔一跤，饺子都还没完全消化，你现在要再练？”

“不是要练。”苏盘把球放在脚边，眼神亮得几乎能点火，“是想打。我今晚特别想打球。”

林风张了张嘴，终究什么也没说，只是叹了口气，然后一屁股坐在场边的长椅上：“行，我在这儿给你收尸。”

苏盘没再回话，他的注意力已全然回到球上。

右手单手拍球，一下，两下，节奏不快却带着力量。篮球砸在木地板上弹起，震得他手腕发麻的熟悉感刺激着他神经中每一根纤细的末梢。苏盘开始绕着三分线小幅度地移动，先是简单的控球，然后是交叉步换手，再试着快速变向。虽然膝盖仍有不适，但他轻巧地调整节奏，更多用上身体惯性来减少冲击。

球场的灯光并不全部开启，只有上方四盏照亮了半边场地，其余则陷入朦胧的灰暗。苏盘就像置身一场光影试炼里，目光始终追随着那颗旋转的球。

他的呼吸开始急促，节奏也逐渐提速。转身、虚晃、撤步、干拔，每一个动作都仿佛雕刻般精准。球出手的刹那，他甚至能感受到指尖与球的那一丝分离带来的轻颤，像是某种仪式般神圣。

“啪！”

篮球擦板命中，声音清脆悦耳，空荡的球馆仿佛因此苏醒。

“再来。”他轻声说，仿佛在自言自语。

苏盘的身体像是注入了新生命，动作越发流畅，膝盖的负担被他巧妙隐藏进每一次灵活的转体中。他心里明白，这股突然爆发的兴致并非凭空而来。

那一跤的疼痛让他对自己的极限产生了怀疑，而这场夜练，就是对自己宣战的回应。他在压迫自己的边界，他想知道，自己是否还能在一次次倒下后重新站起。

“啪！”又是一球进网。

林风在场边撑着下巴，啧了一声：“这家伙今晚上头了啊……”

苏盘自己知道，他已经完全进入了状态。他不再只是“在打球”，他是在“融入球”。每一个动作、每一次呼吸、每一滴汗，都是在和那颗球共鸣。他已经忘记了时间的流动，忘记了自己膝盖上的伤，甚至忘记了林风还在场边看着。

“来点强度。”苏盘站在三分线外，对着空气轻声低语，仿佛敌人就站在他面前。他自己也不清楚为什么会这样做，但他需要模拟压力，需要模拟比赛状态下的那种窒息感。

于是，他加快了节奏。

跨步、后撤、一步急停投篮。

球空心入网。

再来！